
  


  
    
  


  
    Al trasladarse al antiguo piso de sus abuelos, un entresuelo situado en el ensanche zaragozano, los recuerdos familiares empiezan a proliferar en la mente de Daniel Gascón. Esa casa se convierte entonces en el vehículo para bucear en ellos y condensar la historia de su familia. La llegada a la ciudad de una pareja de recién casados desde un pueblo de Teruel, una serie de trabajos que incluyen una buena dosis de picaresca, la vida en un piso que acoge a otros matrimonios y a parientes de paso por la ciudad, el cambio paulatino desde una mentalidad cerrada, rural y religiosa a una visión abierta, urbana y laica. Narra sus propias estancias en el piso en los años ochenta y noventa, entre un puñado de personajes inolvidables y aficionados a contar historias.
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  LA CASA DE LOS ABUELOS


  Cuando empecé a escribir este libro, llevaba cuatro años viviendo en el piso de mis abuelos. Es un entresuelo de un ensanche zaragozano, cerca de la estación de El Portillo y de la universidad, en el chaflán de la avenida Goya y la calle del Carmen. El edificio tiene cinco plantas y parece pequeño entre las construcciones que lo rodean. Frente a la ventana de la habitación en la que empecé a escribir hay una tienda de electrónica y una autoescuela. A la derecha, un local vacío que albergaba una sucursal de Vodafone, un lugar donde hacen tatuajes, una agencia inmobiliaria y una copistería. Los locales son los mismos que recuerdo desde mi infancia, aunque algunos han cambiado de dueño. El quiosco cerró hace unos meses y ahora se venden periódicos en la copistería. Los dependientes se visitan a menudo y charlan. Muchos de los bares también son los mismos, pero los llevan chinos: una familia china regenta la cafetería donde trabajaba el primer novio de mi madre y otra dirige, en la esquina opuesta, el Liberty, que antes atendía una chica pelirroja que siempre estaba leyendo, y que cuando yo era niño se llamaba Bécquer. El bar de la otra esquina de Goya y Carmen está cerrado. En los últimos años ha habido tiendas de informática, concesionarios de coches y comercios de pintura en ese local. Mi abuelo decía que era una mala esquina.


  El piso, de unos ochenta y cinco metros cuadrados, tiene un pasillo largo. A la derecha hay una cocina muy pequeña, un cuarto de baño con un plato de ducha y suelo antideslizante, una habitación que era un dormitorio y nosotros convertimos en estudio —tenía allí mi ordenador, los libros en inglés y francés y la mesa en la que trabajaba mi novia— y nuestro dormitorio. A la izquierda hay dos habitaciones: la despensa y el dormitorio de mis abuelos. La despensa conserva el suelo y el papel de pared que tenía cuando era niño. El techo es alto, y hay baldas en las paredes. Además de ropa sucia, una escalera, la plancha, medicinas o comida, en esas baldas había cosas de cuando mis tíos eran pequeños, ropa de bebé y trastos viejos. Toda la casa tenía esa disposición geológica: estaban nuestras cosas, pero también las de quienes habían vivido allí antes. Utilizábamos poco el dormitorio de mis abuelos, donde teníamos un tendedero y un sillón: a veces iba a leer. Los invitados dormían en ese cuarto. Pero normalmente la cama estaba ocupada por ropa, mejor o peor doblada. Salvo en el pasillo y el baño, los techos son altos. En el salón hay cuatro ventanas que arrancan desde poco más de un metro de altura y llegan hasta el techo, y entra mucha luz. También hay una mesa redonda y una mesa plegable, un sofá-cama bastante incómodo y feo pero útil, y tres sillas, aunque cuando vivíamos allí una de ellas solía estar llena de periódicos y revistas. En el salón había también dos estanterías, donde guardaba libros en español. Había un televisor, que en su momento fue la compra más cara que yo había hecho nunca, y un aparato de música, que costó 139 euros y en su momento también fue la compra más cara que había hecho nunca. Era, y es, una habitación desplegable, como todas las de la casa. La mesa redonda está pensada para que coman menos de cinco personas; la mesa rectangular extensible está concebida para una comida familiar. Mi novia y yo solo la desplegamos un par de veces. Durante mucho tiempo fue mi mesa de trabajo. Allí traduje una biografía de Chéjov, un libro sobre la guerra de la Independencia, un tratado sobre religión y política de Mark Lilla, una novela de Gul Y. Davis y un libro de relatos de Sherman Alexie. Abrí un blog y escribí buena parte de un libro de cuentos en esa mesa. Cuando empecé este libro, solo trabajaba en el salón si mi novia hacía joyas en el estudio. Pensé que era más adecuado dejar el comedor como habitación común, para no pasarme el día en el mismo lugar. También quería tener una puerta en mi lugar de trabajo, aunque la verdad es que casi nunca la cerraba. Pero me gustaba trabajar en el salón. Mi abuelo contaba que, cuando hicieron la casa, los constructores aprovecharon para rebañar un trozo de calle. Los inspectores no se dieron cuenta hasta mucho más tarde. No quisieron, o no pudieron, tirar el edificio, donde ya vivía gente. Si el edificio se derriba algún día, habrá que levantar el nuevo en el terreno legal y la casa perderá unos metros. Cuando escribía en el salón me gustaba pensar que estaba en la calle.


  Era la segunda vez que vivía de continuo en esa casa, pero había pasado mucho tiempo allí a lo largo de los años. En mi infancia había una habitación más, que ocupaba la mitad de lo que ahora es el salón. En ella dormía mi tío, el hermano de mi madre. Tenía un buró. Recuerdo que fumaba allí en pipa, aunque el tabaco, de la marca Golden Virginia, se guardaba en la despensa, que era el cuarto donde más jugué de pequeño. Me sentaba en las baldosas y hacía figuras de plastilina. Más tarde, a los catorce años, me trasladé al piso de mis abuelos para estudiar en el instituto en Zaragoza. Dormía en la cama en la que dormiría cada noche una década más tarde. En la mesa de la habitación contigua, construida por mi abuelo, había estudiado y escrito de niño. Había dibujado cómics y escrito cuentos; había aprendido a escribir a máquina, con un manual que andaba por la casa. Mi padre creía que aprender mecanografía era muy importante para ser escritor. Cuando convertí esa habitación en mi estudio, puse los libros en inglés a la izquierda, en una estantería de Ikea, algunos en orden alfabético y otros amontonados. En ese lado estaba también la mesa de mi novia, bajo un corcho donde colgaban un billete de un dólar medio roto, postales de una exposición de la artista Lina Vila, hojas de los árboles y diseños de joyas. A mi derecha había una estantería que hizo mi abuelo y que llegaba hasta el techo. En la parte alta estaban, y todavía están, los libros que sobreviven de la biblioteca de mis tíos. Hay muchas ediciones del Círculo de Lectores: Memorias de África, Memorias de Adriano, Herrumbrosas lanzas. También hay libros de otras editoriales: Santuario, Oficio de tinieblas 5, cosas de Onetti, Las cartas cayeron boca bajo, El nombre de la rosa, Los 25 000 mejores versos de la lengua castellana. Avanzando hacia la puerta, estaban los libros en francés. Debajo, en otra estantería que hizo mi abuelo, continuaba la biblioteca inglesa. En las últimas baldas se amontonaban los libros de ensayo en castellano. En el espacio que ocupaba la mesa de trabajo de mi novia había habido un sofá. Recuerdo algunos de los libros que leí en el sofá, y las épicas siestas que echaba en tardes que debería haber dedicado a estudiar Física o Tecnología. Más tarde, cuando mi hermana vino a estudiar a Zaragoza, nos trasladamos al piso de mis padres, pero muchos días íbamos a comer con mis abuelos. Repasé en esta habitación la historia del franquismo el primer día de selectividad. Una noche mi primo y su novia se acostaron en ese sofá. Antes de que se convirtiera en el estudio, era la habitación de las tres camas, porque allí dormían de pequeñas mi madre y sus dos hermanas. Lo llamábamos la habitación de las tres camas, aunque cuando yo era niño solo había dos, con unas cubiertas rojas. En esa habitación dormíamos mi hermana y yo cuando nos quedábamos con mis abuelos el sábado por la noche.


  Durante los cinco años que pasé en el entresuelo de Goya 88, el número de teléfono de mi casa era el primer número de teléfono que había aprendido en la vida.


  VIDAS IMAGINARIAS


  Mi abuelo nació en la Masada Azcón, en Ejulve, en enero de 1928. Mi bisabuela decía que había nacido el día 13 de enero, pero la fecha de nacimiento oficial era el 15, así que tenía dos cumpleaños. Se llamaba Leoncio. A los pocos meses de nacer contrajo la polio y estuvo a punto de morir. Mi bisabuela dijo que iría hasta la Virgen de la Balma si se salvaba. Mi abuelo se salvó, pero no quiso hacer el peregrinaje. Decía que él no había prometido nada.


  Mi abuelo no caminó hasta los tres años. Su pierna se recuperó un poco gracias a una bicicleta. Con ella iba al colegio con su hermano Vidal, que era ocho años menor. Mi abuelo llevaba la bicicleta cuesta abajo y su hermano en el llano; cuesta arriba, iban a pie. Pero siempre fue cojo. Cuando lo conocí, caminaba con un bastón, y durante toda su vida fue propenso a las caídas.


  Siempre hablaba con afecto de la Masada Azcón, que está entre Ejulve y Molinos, en las estribaciones del Maestrazgo, en Teruel. Recordaba su infancia, las fuentes, las cabras monteses, los escorpiones y los tejones del Barranco Pistolo, y el clima, que es algo más húmedo que el de Ejulve. (El historiador Juan Manuel Calvo ha rastreado algunos datos: en 1740 el labrador Anthón Azcón recibió en treudo el terreno, que era de la iglesia. Josep Capilla, que había heredado de su padre el arriendo de la masada, fue desahuciado veintidós años más tarde, cuando Azcón reclamó la propiedad. Subsistió como «pobre de solemnidad»).


  Apenas recuerdo a mi bisabuela. Sé que murió el año en que nació mi hermana, 1983, y recuerdo una manta de cuadros que tejió para ella. Me han contado que le gustaban los refranes y las sentencias. En mi familia se contaba que siempre decía que la cena era una comida absurda, porque uno se acostaba inmediatamente y al levantarse volvía a tener hambre. Al parecer, una noche decidió no cenar, pasó mucha hambre y cambió de opinión para siempre. La imagino vestida de negro y gorda. Probablemente es un recuerdo inventado, pero era gorda. En su mejor momento, alcanzaba la cifra perfecta: tenía la misma circunferencia que altura: 1,50 × 1,50. Consideraba que la peor desgracia anatómica en una mujer era ser «esculada». Mi abuelo, que engordó de mayor, tenía otra teoría con respecto a la gordura masculina. No era grave si uno se la veía para mear. Pasado ese punto de no retorno, todo estaba perdido: adelgazar era imposible.


  Aunque no tengo memoria de haber conocido a mi bisabuela, Carmen Pascual, «la abuela Ortina», me han llegado dos historias sobre su vida sexual. El primer episodio transcurrió en la noche de bodas e inspiró a mi padre el relato «La boda», que está incluido en El testamento de amor de Patricio Julve (Destino, 1995,y Xordica, 2011). Aunque mi padre añadió elementos de ficción, partía de una anécdota que le había contado mi abuelo. En el relato nos pone en antecedentes. Francisco pide en matrimonio a la chica para sorpresa familiar: «Si todavía se mea en la cama», dice su tía. El hombre está fascinado:


  
    Todo el pueblo lo reconocía. Francisco, habitualmente serio y grave, poco hablador, y a veces áspero y receloso, ante la hermosura de aquella muñeca de feria, como decían de Carmen —no sin envidia— las muchachas de su edad, había perdido el entendimiento y se había transformado en un títere grande, en un hombre sin voluntad y desnaturalizado. Por eso aquella noche era plenamente feliz. Dentro de un instante sentiría el primer calor de un cuerpo grácil y fresco; acariciaría el espléndido talle y las delicadas curvas de los senos de la muchacha, y al final descubriría lo que durante tanto tiempo le había desasosegado y le había robado el sueño, encerrados los dos en la habitación tibia que él mismo había arreglado con tanto cariño como obstinación.

  


  Pero esa noche, según el cuento y según la leyenda familiar, todo salió mal. Ella no se había desnudado nunca delante de un hombre, y no le habían explicado casi nada. Tampoco lo hizo su marido:


  
    La apretó contra él y la besó en la boca. Después la empujó suavemente sobre la cama e intentó eliminar obstáculos e íntimas prendas de algodón intacto a sus anhelos. Carmen no entendía nada. Se quedó consternada, muda de espanto. Al poco tiempo, berreó muerta de miedo: «¡Ay, madre, que me matan!», y, como mal pudo, escapó del peso de su esposo, casi desnuda, y consiguió huir escaleras abajo. Se echó a la calle y salió corriendo como una loca bajo la lluvia fría del mes de diciembre.

  


  Mi bisabuelo fue a buscarla a casa de su suegra, pero la novia no estaba allí. Luego su suegra emprendió la búsqueda, y la noticia circuló por el pueblo. Cuenta mi padre:


  
    Cuando la vio entrar por la puerta, desvanecida en los brazos de su suegra, falta de respiración y tiritando, Francisco ya no se tenía en pie. Estaba borracho, tan borracho que apenas pudo ver la multitud de gente que se congregaba ante su casa para ver a la fugitiva. Había pasado una noche tan mala que al final, desesperado e insomne, buscó refugio en una botella de vino antiguo, espeso y de alta graduación, que alguien había traído de los campos de Cariñena como excepcional regalo de bodas.

  


  El segundo episodio de la vida erótica de mi bisabuela que conozco consiste en que, cuando vivían en la Masada, su hija Almerinda le contó que había visto a mi bisabuelo saliendo del cuarto de la criada. Mi bisabuela creyó el testimonio de la niña y a partir de entonces no volvió a acostarse con su marido. Quizá, tras la desastrosa experiencia iniciática, fue un alivio, y mi bisabuela solo estaba buscando una buena excusa.


  A mi bisabuelo Francisco Gascón lo recuerdo mejor, porque vivió hasta 1991. Había nacido en 1900 y había combatido en el Desastre de Annual. Decía que extendían mantas para devolver las bombas de los marroquíes. Le gustaba cazar y había perdido un ojo en un accidente vinculado con esa afición. En su lugar tenía un vacío gris; el ojo sano era azul. Según mi abuelo, en la Masada amontonaba la basura para atraer a las ratas y las mataba con la escopeta. Cuando lo conocí, ya estaba mal de la cabeza, con demencia senil, y no recuerdo haber hablado nunca con él. Francisco y mi otro bisabuelo veían las corridas de toros en la televisión en blanco y negro que había en el piso de Goya 88, pero al padre de mi abuelo solo le divertía que pillasen al torero. En la época en que lo conocí, se cambiaba de casa cada tres meses: sus tres hijos y su ahijada —que vivía en Barcelona— se turnaban para cuidarlo. En los últimos años le amputaron una pierna y llevaba pañal. Por las noches se despertaba y llamaba a mi abuela. Se quejaba del dolor de su pierna amputada, decía que era más rico que Franco y aseguraba que se había jugado la hermosura con el diablo y se la había ganado.


  Mi abuelo no estudió, pero era un hombre inteligente y mañoso. Un anciano del pueblo me contó que le gustaban mucho las comedias y que se aprendía los textos de memoria. De joven escribió un poema burlesco donde se enumeraban todas las familias que vivían en el pueblo. Entró a trabajar en la mina Doña Manolita. No podía hacer trabajos físicos; fue listero. Inventó el eslogan de la mina: «No es hulla, es antracita, el carbón de Manolita». (Era publicidad engañosa: se extraía lignito). Vivía en Gargallo de patrona y normalmente iba andando, aunque los camiones solían parar e invitarlo a subir. Vendía casi todas las modalidades de carbón a una fábrica de cemento. Mi padre ha escrito:


  
    Un día se produjo un incendio con cerca de cincuenta mineros dentro, que sufrieron distintos grados de intoxicación con el consiguiente mareo. Parece que los mineros por tendencia natural, ante una situación de peligro, lo primero que hacen es echarse a la vagoneta. Muchos lo hicieron así y el adolescente listero los iba recogiendo y tumbando en el campo. Les alargaba las extremidades y los ponía con la cara vuelta hacia el cielo.

  


  Mis bisabuelos habían comprado muchos terrenos a sus familiares y pronto estuvieron llenos de deudas. Para entonces vivían en el pueblo y cogieron una de las tiendas que había allí. Era una especie de ultramarino; tenían prácticamente de todo, salvo carne. Mi abuelo, el mayor de los tres hijos, era el dependiente, pero también viajaba a Castellón, Morella o Barcelona en busca de género. El negocio no fue tan bien como esperaban. Al parecer, uno de los problemas más graves era que mi bisabuela se encaprichaba del género y se negaba a venderlo. Entonces mi abuelo decidió dedicarse también al carbón. En una de esas ocasiones, un cliente de Zaragoza no le pagó, y para saldar esa deuda mi abuelo se quedó con la carbonería, que estaba frente al piso de Goya 88, donde ahora se encuentra la joyería La Casa de los Carrillones. Se trasladó a la ciudad. No todo era tan sencillo como podría esperarse, porque en el trato estaba incluido un peón, el señor Boni, que venía de una buena familia de administradores de fincas y dormía en la carbonería. El señor Boni —Bonifacio— era, según mi abuela, muy culto pero tremendamente vago. Tenía la edad de los padres de mi abuelo y no había trabajado hasta hacerse mayor: «Lo único que había hecho era tumbarse a leer debajo de los árboles», dice mi abuela. Sabía de libros y árboles frutales.


  Mi abuelo era novio de mi abuela desde los diecinueve años, pero había decidido que no se casaría antes de liquidar las deudas de sus padres. Vivía en una pensión; también tenía otros negocios. Compraba chatarra desechada en las obras de acondicionamiento de la base estadounidense de Zaragoza —que comenzaron en 1954— la trasladaba con ayuda de los jóvenes del pueblo que hacían el servicio militar en la ciudad y la revendía en un local. Entre unas cosas y otras logró reunir veinticinco mil pesetas, la mitad de lo que necesitaba para la entrada de la casa. Mis abuelos se casaron el 30 de noviembre de 1957 en Ejulve. Era sábado. Mi abuela cuenta que esos primeros años en Zaragoza a mi abuelo siempre lo seguía una pata.


  El padre de mi abuela pagó la otra mitad de la entrada. Mi bisabuelo, José Brumos, había nacido en 1901. Lo apodaban «el Mesonero». Había tenido una posada y era un hombre de derechas. No era fascista, sino un tipo muy conservador y autoritario. La familia era muy religiosa. Entre mis antepasados favoritos se encuentra un carpintero que consiguió oficializar una relación bígama en el pueblo. Vivió con su mujer hasta que ella murió, pero se puso el taller en casa de su amante, una viuda joven. Una vez fueron a buscarlo a casa y su mujer acudió al taller: cuentan que él le echó una bronca tremenda. Otras versiones dicen que fue una hija, y que el hombre no estaba en el taller, sino dentro de la casa de la amante; en esa versión, la indignación es de la hija. Ese antepasado mío realizó una curiosa operación. Prometió ceder la posada al hijo que se casara con la hija de su amante, que, al parecer, era extraordinariamente fea. Así consiguió unificar las propiedades. Mi bisabuelo tuvo que dejar la posada, en la que trabajaba, y se marchó a la casa que todavía tiene mi abuela. Una rama de la familia ha heredado esa falta de belleza. Entre ellos hay una mujer de la edad de mis tíos, y su fealdad es un hecho tan indiscutible y conocido que intentó pegar a mi madre cuando eran jóvenes, después de que mi madre la llamara despectivamente «la guapa».


  Durante la Guerra Civil, Ejulve estuvo bajo dominio anarquista y el padre de mi abuela salvó la vida por poco en varias ocasiones. En un primer momento se produjeron colectivizaciones en el pueblo; hubo fusilamientos. Catorce personas perdieron la vida en la violencia de la retaguardia republicana. Ejulve tenía 1094 habitantes. Generalmente las víctimas eran gente de derechas, pero mi abuela asegura que, como en muchos otros lugares, la guerra sirvió para solucionar viejas rencillas personales: por ejemplo, que uno le hubiera quitado la novia a otro. Mi abuela recuerda que quemaban santos y retablos de la iglesia en el Planico. Cuenta que una vez, bajando hacia el lavadero, vio como subía un conocido escoltado por tres hombres armados: uno iba a su derecha, otro a su izquierda y un tercero empujaba desde atrás. Dice mi abuela que el tipo subía «pálido, pálido». Nunca volvió a verlo.


  El Comité estaba en la casa contigua a la de mi abuela. Mi bisabuelo era el chófer del pueblo. Una noche lo llamaron para que llevara en el camión a algunos prisioneros de pueblos cercanos. Le pedían que parase, y los milicianos bajaban a algunos y se los llevaban, se oía una descarga y los milicianos regresaban. Le dijeron a mi bisabuelo que después llegaría su turno.


  —¿Y cómo volvemos? —preguntó uno de ellos: mi bisabuelo era el único que sabía conducir el camión.


  Al final le dijeron que lo dejarían para otro día.


  Y otro día fueron a su casa a buscarlo. Mi abuela se recuerda abrazada a su madre, a su hermana y a su vecina, llorando. Había dos detenidos; el otro era de Villarluengo. En el calabozo, mi bisabuelo y su compañero oyeron que llegaba un coche. Pensaron que era el suyo y que estaban perdidos. Pero hubo un ruido de botas, un «Salud, camaradas», dice mi abuela, etcétera. Era uno de los jefes; se llamaba Romero. Entró y dijo que tenían mucho trabajo y que se llevaran a esos dos tipos. Les preguntó si vivían cerca y si había que acompañarlos y mi bisabuelo volvió a salvarse por poco.


  Con estos antecedentes, cualquiera pensaría que estaba destinado a morir antes de que terminara la guerra. Pero no fue así. Después ocupó cargos en el pueblo: fue delegado sindical y jefe de la hermandad local de labradores y ganaderos. Mi abuela lo presenta como un hombre autoritario pero justo y cabal. Era amigo de un maestro republicano que ejercía en Lécera, aunque había nacido en Ejulve. El maestro se exilió a Francia, pero volvieron a verse mucho más tarde, en el pueblo. Sin embargo, según mi abuela, esa amistad con un maestro republicano y bueno no fue lo que había salvado a su padre durante la guerra.


  Al parecer, la familia del cuñado de mi bisabuelo era bastante revolucionaria. Una de las hermanas de ese cuñado, a quien llamaban «la Morena», se hizo amante de Romero y tuvo una hija con él. Según mi abuela, «la Morena» pidió a Romero que protegiese a mi bisabuelo. Más tarde, esa mujer y su marido engañado se marcharon al exilio; mi bisabuelo ayudó a arreglarles los papeles cuando quisieron volver. Dice mi abuela que la niña, «la Romerita», era muy simpática.


  En la historia de José Brumos hay un momento terrible que mi abuela me ha contado muchas veces. Después de la guerra, una vecina le dijo que su sobrino, que había luchado en las filas del Ejército Republicano, acababa de regresar. El joven era hijo adoptivo de una familia de izquierdas: su padrastro y su hermanastro habían tenido un papel destacado en los primeros días de la guerra. Tenía miedo. Mi bisabuelo le dijo que no le pasaría nada, y que debía presentarse en el Ayuntamiento ante las autoridades. A la mañana siguiente, la vecina volvió para decir que su sobrino no había regresado. Como a otros republicanos del pueblo, los hijos de las víctimas de los republicanos lo habían asesinado.


  Sus restos están en una fosa. A mi abuela se lo dijo una familiar del chico. A ella se lo contó una vecina que había visto cómo cavaban la fosa.


  Mi abuela dice que su padre no imaginaba que fueran a asesinar al chico. Cuenta que fue al Ayuntamiento y le dijeron que había huido. Mi bisabuelo no les creyó y les preguntó qué habían hecho con él. Se lo acabaron contando. No les pasó nada.


  A los dos días, otro preso, otro hombre que no tenía las manos manchadas de sangre, se ahorcó por miedo a lo que pudieran hacerle los hijos de las víctimas de los revolucionarios.


  Ejulve era zona de maquis, y la familia de mi bisabuelo estuvo amenazada. Durante un tiempo, una pareja de la Guardia Civil dormía en su casa, después de que mi bisabuelo recibiera unos anónimos que decían que iban a violar a sus hijas y arrancarles la piel a tiras. Eso fue al final de los tiempos de los guerrilleros en Ejulve. Antes, el 16 de febrero de 1948, habían asaltado el coche correo, el «Caimán», cuando iba a Villarluengo y Cantavieja. En ese asalto hirieron a Antonio Pérez, un rico de Villarluengo, al que dispararon un tiro de gracia en el ojo. Sobrevivió a una noche muy fría bebiendo la sangre que le caía del ojo. Por la mañana lo encontraron varios hombres, entre ellos mi bisabuelo. Los guardias civiles que dormían en casa de mis bisabuelos pertenecían a una nueva remesa. Al jefe lo llamaban «el Malo», no sé muy bien por qué. Descubrió que los anónimos no llegaban de los guerrilleros, sino de un tendero del pueblo que los ayudaba y no parecía sentir simpatía hacia mis familiares. Lo había mutilado una bomba en Barcelona. Dice la leyenda que fue al salir de una casa de putas, pero parece demasiado literario. El guardia civil «Malo», del que mi abuela habla con admiración, siguió desmantelando la red de apoyos que tenían los guerrilleros. Así se descubrió que el compañero de labranza de mi bisabuelo, su mejor amigo, era uno de sus colaboradores. Les pasaba información, comida y ropa. Mi abuelo fue a verlo al calabozo. El otro le habló de las veces que los maquis lo habían seguido, cuando estaba solo, y le dijo que les había prohibido que le hicieran daño. Dijo que había amenazado con delatarlos a todos si le hacían algo.


  Supongo que la vida de mi abuela, antes y después de esa angustia, sería sobre todo una vida rural, de trabajo, familia y misa. No sé mucho sobre el noviazgo. Sé que mis abuelos eran primos segundos y necesitaron una bula para casarse. Cuando se celebró la boda, eran bastante mayores: mi abuelo tenía veintinueve años y mi abuela veintisiete. Muchas veces he imaginado el viaje de mi abuela, recién casada, hacia Zaragoza, en un coche lleno de gente y maletas, bajo una niebla espesa.


  Mi tío abuelo Joaquín sacaba la cabeza por la ventanilla para adivinar lo que había detrás de las curvas. Mi abuela no había estado nunca en Zaragoza. Llegaron a esta casa a principios de diciembre de 1957.


  TODOS LOS RECUERDOS SON INVENTADOS


  Todos los recuerdos son inventados, pero mi primera memoria es de la casa de mis abuelos. Es del día en que mi hermana Aloma llegó del hospital, recién nacida. Solo tengo una imagen: ella envuelta en un mantón de ganchillo. Tampoco me acuerdo mucho de la imagen. Pero recuerdo haberla recordado.


  A mediados de los ochenta hubo una reforma. No quedan muchos rastros de ella en la casa: algunas cosas en el baño, como el lavabo, la taza y unas tablas de madera que rebajan la altura del techo. Fue una reforma menos drástica que la de 1990, cuando mis abuelos eliminaron una habitación para agrandar el comedor y pusieron las baldosas grises —feas pero sufridas— que ahora hay por todo el piso, salvo la despensa, el baño y la cocina. Fue la familia la que hizo las reformas. Mi tío Paco se encargó de la fontanería y la electricidad. Y un día estaba el hermano de mi abuelo, Vidal, arreglando algo en el baño, y yo meé en el agujero: no había taza. Había un ambiente de agitación, de familiares yendo de un lado para otro. Eso me parece adecuado, porque es el ambiente más característico de mi infancia: una casa extensible, preparada para dos o tres personas, pero pensada para albergar a más gente, para sobremesas de Falcon Crest, Perico Delgado, Arantxa Sánchez Vicario y Pictionary, con sillas peligrosas que, según la leyenda, se plegaban cuando menos lo esperabas, y tres o cuatro conversaciones cruzadas mientras alguna mujer de mi familia sesteaba en el sofá.


  En la época de la reforma, y durante buena parte de mi infancia, mis tíos todavía iban a la universidad y vivían en casa de mis abuelos. A veces mi hermana y yo teníamos que procurar no hacer ruido, porque mi abuela nos advertía, que estaban «estudiando». También vivía en casa el padre de mi abuela, que cenaba todas las noches tortilla francesa y una sopa que bebía ruidosamente, y que desayunaba café con leche y pan seco. No hablaba mucho, le gustaban los toros y leía el periódico, pero decía que solo veía los titulares. En casa siempre llevaba una bata de rayas gris, y se echaba largos pedos por el pasillo, auténticas ventosidades peripatéticas. Desde niño me ha gustado estar solo mucho tiempo. Así que normalmente me metía en la despensa y jugaba con la plastilina, corría por el pasillo (mi abuelo decía que eran diez metros y yo calculaba la distancia máxima que podía recorrer en un día), o dibujaba o escribía en la habitación de las tres camas. En la despensa solía haber almendras, que mi hermana y yo partíamos a base de pisotones. Mi abuelo dedicaba a partir almendras algunas tardes; luego mi abuela las preparaba de diferentes: con sal, garrapiñadas. Mi abuelo siempre se daba algún martillazo en el dedo. En esa época yo no era totalmente te consciente de que mi hermana y yo éramos bastante afortunados, porque teníamos abuelos jóvenes y tíos simpáticos y sin hijos que nos hacían mucho caso.


  a) Mi tía Isa limpiaba los domingos un bar en la calle Zumalacárregui. Fue el primer lugar en el que tomé un mosto. En la radio, mientras mi tía limpiaba, sonaba una canción de Loquillo (cualquier noche los gatos de tu callejón, etcétera). Aunque es definitivamente hortera, es la canción que más espero cuando toca una orquesta de pueblo. Y ahora Zuma está bastante muerta, pero durante una época fue mi sitio favorito para salir, y he cerrado el Terminal decenas de veces, antes de ir con desconocidos al Bisonte, que ya no existe.


  h) Mi tío Paco me dio a comer el primer helado italiano que recuerdo, en la Gran Vía. Me acuerdo del disgusto, porque se me acabó a la altura de la calle Doctor Cerrada. Luego he pensado que es una impresión falsa: yo había tomado muhos helados italianos en Independencia o en el Coso, con mi madre y mi hermana, cuando volvíamos hacia nuestra casa. Si mi hermana estaba dispuesta a ir a pie todo el camino, mi madre nos compraba helados. Pero supongo que tenía que ver con el aire de novedad de todo lo que hacía mi tío. Era —es— el más reservado de la familia. Le gustaba la montaña: escalaba, hacía rappel, parapente. Los domingos se tumbaba en su cuarto y leía El País. Fumaba en pipa. Tenía Rotrings que usaba para los trabajos de ingeniería; no podíamos tocarlos. Lo recuerdo menos en casa, pero siempre tenía un elemento de exotismo y autoparodia: hizo la mili de Marina en Madrid, se fue a vivir a Barcelona, donde compartía piso con un suizo y dos noruegas y ahora vive en Toulouse, con su mujer France y sus hijos. A las noruegas mi abuelo las llamaba las vikingas.


  c) Mi tía María Ángeles nos llevaba a veces a la parroquia. Como el resto de sus hermanos antes que ella, María Ángeles formaba parte de los escaos. El interior del local estaba decorado con dibujos de El libro de la selva. Había lobatos y manadas. Belén, que tendría unos doce años, fue una de las primeras chicas que me gustaron. Alguna vez fuimos al Pirineo a hacer excursiones con ellos. En una de esas ocasiones nos bañamos en un río: no llevábamos ropa adecuada y volver a casa sin calzoncillos me pareció una aventura.


  A eso habría que sumar otras cosas, como ver a mis tías desnudas y ser testigo de sus frecuentes concursos para ver cuál de las dos tenía el culo más gordo, o las visitas a casa de sus amigos, que, muchos años después, cuando mis tíos ya se habían ido de casa, se quedaban a tomar algo con mis abuelos. El contacto con los amigos de mis tíos podía tener sus riesgos —un amigo de Paco me partió la ceja cuando jugaba a tirarme encima de la cama, y una familiar del socio de Isa que estaba cansada de mi impertinencia me metió de cabeza en una piscina y me dejó un rato bajo el agua, agarrándome por los pies—, pero era entretenido.


  Aun así, la persona que mejor recuerdo de esa época es mi abuelo Leoncio. Gordo, calvo, la nariz ancha («antepasados moros», decía). Por entonces llevaba bastón (tenía dos: el habitual y otro de gala que, por otro lado, no recuerdo haber visto nunca fuera de casa).


  ¿Cuánto sabía mi abuelo? No lo sé. Entonces me parecía que era el hombre que más sabía del mundo.


  Muchos días nos dedicábamos a buscar países en dos enciclopedias, una Larousse marrón y un Diccionario Enciclopédico Abreviado azul más viejo, de 1957. También veíamos un atlas y un par de globos terráqueos (uno bastante antiguo, anterior a la descolonización). Buscábamos datos de geografía y población, de razas y de religiones; generalmente, la información estaba anticuada.


  Algunas de las primeras opiniones políticas de las que tengo memoria son de mi abuelo, que estaba muy a la derecha de mis padres. Ronald Reagan había «sido bueno para los americanos, para nosotros no tanto». «La buena gente abunda más que la mala gente». No votó en los últimos años de su vida, pero admiraba a Suárez. Explicaba cosas de la Guerra Civil, pero desde un punto de vista teórico; Franco había ganado por el «divide y vencerás», y las guerras civiles eran peores porque siempre es mejor pelearse con los de otra casa que con los de la propia casa. Admiraba la victoria de Israel sobre los países árabes en la guerra de los Seis Días. Hacía dos tipos de aviones de papel. Decía que eran el modelo americano y el modelo alemán.


  Sus gritos eran frecuentes y variados: «Te voy a colgar de las vueltas», «Tócame los botones /cojones/cataplines que me voy a vendimiar», «Se está rifando una bofetada y tú tienes todos los números», «La madre que te parió veinte veces y media más», «La Biblia en verso», «Gaire», «Cantamañanas», «Borde», «Será borde». Tenía violentos accesos de ira, ante gente que le caía mal o cuando yo corría por el pasillo o molestaba a mi hermana. Odiaba a Arzalluz.


  También tenía palabras de elogio: «Flamenco», «Americano», «Verdadera» (normalmente aplicada a sus hijas). Cuando repasábamos los accidentes de la costa española —empezando por Cataluña y siguiendo el sentido de las manecillas del reloj—, siempre añadía después del golfo de Vizcaya: «Y el golfo de Daniel y el golfo de su abuelo». A mi abuela la llamaba «Chata». Con sus variaciones, era la palabra cariñosa de casa: años después, cuando mis padres dudaban qué nombre poner a uno de mis hermanos, mi abuela le dijo a mi madre: «A mí me da igual, de todas formas lo llamaré “chatico”». Cuando una de sus hijas o nietas estrenaba ropa, el piropo de mi abuelo era: «Usted quié callar». En las reuniones familiares, su frase preferida era: «Isabel, qué producción».


  Le gustaba la revista, y le gustaban las mujeres guapas. Le encantaba comer, pero detestaba el queso. Una ele sus películas favoritas era La gran familia. También le gustaba Paco Martínez Soria y repetía a menudo el parlamento de Pepe Isbert en Bienvenido, Míster Marshall. Se reía ruidosamente, y una vez estuvieron a punto de echarlo de un cine porque sus carcajadas eran demasiado estruendosas. Tenía algunas historias que repetía a menudo, casi como números habituales. Uno de sus clásicos era el chiste de dos locos. Uno le decía al otro: «¿Qué llevo en la mano?». «Un tranvía». «No vale, que lo has visto». Cuando nos contaba cuentos a mi hermana y a mí, solía repetir los mismos cuatro o cinco, y las frases y escenas absurdas —no sé si tradicionales o inventadas— eran lo que más nos gustaba: «gavilán con escopeta» en El castillo de irás y no volverás y la paliza que se llevaban unos ladrones en Feria Calanda (un cuento que luego nos hizo aficionados a una serie de dibujos animados, Los trotamúsicos). A diferencia de mi abuela, que puede alterar las cosas pero cree que dice la verdad, las versiones de mi abuelo de los acontecimientos siempre eran deliberadamente exageradas y buscaban provocar la risa.


  —Leoncio, qué exagerado eres —le decía mi abuela.


  Cuando le pedía que me contara historias, se acordaba de que él también le pedía a su abuelo que le contase cosas, y decía: «Isabel, la historia se repite».


  En esos primeros años, mi abuelo y yo salíamos a pasear. A veces venía también mi abuela. Con mi abuelo íbamos a un bar de la calle Cánovas, los viernes por la tarde pasábamos a recogerlo al SPAR. También fui testigo de su decadencia. Fue una mañana en la calle San Antonio María Claret. Me dijo:


  —Hacerse viejo es una gaita. Me acabo de mear en los pantalones.


  EL PISO


  Mi abuela me ha contado el viaje muchas veces. Fueron en una ranchera vieja. En una baca llevaban el colchón, con las maletas y el ajuar. Iban el padre de mi tío Joaquín (el cuñado de mi abuelo), el tío Joaquín, su hermana, la señora Visi (que había ido a la boda para cocinar), su hijo y su hija y mis abuelos, recién casados. Mi abuela recuerda una niebla terrible. Entre el conductor y la portezuela, mi tío Joaquín, que conocía la carretera, miraba y avisaba de las curvas. Al otro lado estaba el padre de Joaquín.


  Mi abuelo solo había pasado al piso su ropa y el escritorio. Estaban el armario, las mesillas y la cama. Había construido con dos muebles viejos el armario empotrado. Llevaron el colchón desde Ejulve. Esa habitación —la de matrimonio— no ha cambiado nada en todo este tiempo.


  El tipo que les había vendido el piso estaba haciendo un edificio en el barrio de Las Fuentes. Durante los primeros meses, los recién casados vivieron con algunos inquilinos anteriores. Compartían piso con la señora Visi —por Visitación— y su marido, y la hija y los tres hijos del matrimonio. Los niños dormían en el estudio, sus padres en la habitación contigua. En un cuarto que ahora ya no existe dormían una sobrina y su marido. Esa situación duró hasta el verano, y presentaba un problema añadido, porque la señora Visi —que era bastante parlanchina y siempre llevaba calcetines en vez de medias— se llevaba fatal con su sobrina. Los sobrinos comían en su habitación: tenían un hornillo. Mi abuela y la señora Visi usaban las cocinas. La señora Visi se asomaba a la ventana y charlaba con los jóvenes. Les explicaba qué dirección debían tomar para ir a una sala de fiestas popular en esa época.


  Cuando los inquilinos se fueron, mis abuelos pintaron el piso con el señor Boni, que vivió un tiempo con ellos. Poco después mi abuelo cambió de trabajo: derribaron la carbonería y en el solar empezaron a levantar un nuevo edificio. Contrataron a mi abuelo como contable en la obra. El final de la carbonería también significó el final para la pata que seguía a mi abuelo. Se la comieron.


  Tuvieron hijos: Carmen, que nació el 31 de diciembre de 1958; Isabel (Isa), que nació el 25 de febrero de 1961; Francisco José (Paco), que nació el 4 de junio de 1962, y María de los Ángeles (María Ángeles), que nació el 2 de agosto de 1966.


  Mis bisabuelos desheredaron a mi abuelo porque pensaron que, como era cojo, los campos no le iban a servir para nada. Esa decisión le dolió mucho a mi abuelo. Escribió una carta a sus padres para explicárselo. También les decía que su casa siempre estaría abierta para ellos. El padre de mi abuela intervino para convencerles de que cambiaran su decisión y no desheredasen a su yerno.


  Cuando mi tía Isa estaba a punto de nacer, mi abuelo vio un anuncio en el que se buscaba un representante de aparatos de peluquería. Consiguió el trabajo: iba a los establecimientos, vendía y montaba las cosas. «No se le burla nada», cuenta mi abuela que decían las peluqueras. La empresa, que era de Barcelona, quebró. Mi abuelo pasó por Hacienda y le ofrecieron un empleo, que consistía en cobrar la contribución. En el año en que nació mi tío entró a trabajar en un supermercado, SPAR, una compañía fundada en Amsterdam en 1932. Cuando yo era niño, había varios establecimientos en Zaragoza. Según Wikipedia, es la empresa de venta de alimentos más grande del mundo (en internet veo que hay más de 1100 establecimientos en España: pensaba que prácticamente había desaparecido, aunque he visto bastantes tiendas en otros países). El nombre era originalmente DE SPAR, un acrónimo de la frase holandesa Door Eendrachtig Samenwerken Profiteren Alien Regelmatig («a través de la cooperación conjunta todo el mundo se beneficia regularmente»). En afrikaans, holandés, danés, alemán, sueco y noruego, la raíz spaar y sus variantes significa ahorrar. El símbolo, que parece un círculo verde con una flecha en el centro, se debe a que spar significa «pícea» en holandés. Mi abuelo fue el cajero jefe de SPAR en Zaragoza hasta que se jubiló anticipadamente por incapacidad permanente absoluta a finales de los años ochenta. Al principio la sede estaba en la calle Sevilla, muy cerca de casa. Luego se trasladó a la avenida Cataluña, al otro lado del Ebro: mi abuelo iba allí en el autobús número 35. Se dormía cuando iba a trabajar por la tarde; cuando se acercaban a la oficina, el conductor le gritaba: «El cajero de SPAR, que se despierte».


  En 1963 el dueño de un estanco de la calle Cortes de Aragón le dijo a mi abuelo que necesitaba un dependiente. Mi abuelo trabajaba, así que mi abuela aceptó el empleo. Su madre se trasladó a Zaragoza desde el pueblo para cuidar a los niños.


  En 1966, cuando nació la hermana menor de mi madre, María Ángeles, también trabajaban en el estanco de la Gran Vía, junto al hotel Gran Vía. Pertenecía a la viuda de un militar que había muerto en la guerra de Ifni (1957-1958). Mi abuela cuenta que tenían una clienta que era igual que Sophia Loren.


  Más tarde, la dueña del estanco de la Gran Vía volvió al establecimiento y la familia empezó a trabajar en otro que estaba en la calle San Jorge, en el Casco Viejo. Lo llevaban el padre de mi abuela y la dependienta de la Gran Vía. Mi abuela iba de vez en cuando.


  Durante esos años, muchos estudiantes de Ejulve frecuentaban el entresuelo. Algunos dormían en residencias universitarias, pero iban a la avenida Goya a cenar o pasar el rato y estaban empadronados en casa de mis abuelos. Todavía llega alguna carta para ellos.


  Sin lugar a dudas, el que más anécdotas tiene en el repertorio familiar es Pedro, que se trasladó a Zaragoza para estudiar Veterinaria. Su padre le había dicho a mi bisabuelo: «Pedro va a ir a casa de tu hija. No acepto un no por respuesta». Siempre lo acompañaba su amigo Manolo Artola, que también estudiaba Veterinaria. Dejaron la residencia y se marcharon a vivir a casa de mis abuelos: dormían en la habitación en la que yo dormía cuando vivía allí; estudiaban en la habitación en la que escribía. Pedro era muy desordenado y Artola era ordenadísimo. Pedro se enfadaba cuando su compañero arreglaba el cuarto: era incapaz de encontrar las cosas que normalmente habría bañado en el desorden en que vivía.


  Iban a comer a la cantina del Sindicato Español Universitario y por la noche compraban algo o cenaban con mis abuelos. Pedro nunca usaba la puerta; siempre salía por la ventana, a última hora. Lo que más le gustaba eran los plátanos maduros.


  Una de las veces volvieron de vacaciones y mi abuela estaba embarazada. Pedro dijo: «Es que no se os puede dejar solos». Y luego: «A mí no me lieis, Manolo, tú la atenderás». Un día Pedro llegó de clase y ya había nacido mi tía Isa. A la hora de comer se escucharon unos gritos en el SEU: «¡Tortolica, chica, chica!».


  Después estuvieron en la casa unos familiares, Vicente y David, con un chico que hacía Medicina y tocaba muy bien la guitarra. También vivió con ellos otro estudiante que se llamaba Leoncio, como mi abuelo, que los invitó a su boda, en el Pirineo.


  Además, vivía en el piso la hija de Paca, la hermana de mi abuela. Cuando Paca y su marido, Manolo, se instalaron en casa, la madre de mi abuela ya había muerto de un cáncer de estómago. Manolo —que en el viaje de novios contrajo un quiste hidatídico y nunca recuperó la salud— era peón caminero, pero consiguió trabajo en Zaragoza gracias a un tipo de Viñarluengo. (Su benefactor era amigo de la madre de mi abuelo, que le reclamaba un buen puesto para su hijo Leoncio: el favor nunca se produjo. Mi abuela dice que es mejor así: de esa forma, no le debían nada a nadie).


  La hermana de mi abuela se trasladó a Zaragoza en febrero de 1968. Vivieron en casa de mis abuelos hasta que compraron un piso. Dormían en la habitación desaparecida. Mi bisabuelo dormía en la habitación que años después ocupamos mi novia y yo. Las chicas dormían en la habitación de las tres camas: mi madre, su hermana Isa y su prima. Y en la habitación de mis abuelos dormían los dos pequeños: Paco y María Ángeles.


  Paca y Manolo llegaron en primavera y estuvieron hasta octubre. Aunque las dos hermanas siempre han estado muy unidas, debió de haber momentos de tensión: según mi abuela, Manolo pensaba que Leoncio era el yerno preferido de su suegro. Mi bisabuelo era un hombre muy autoritario, y Manolo discutía mucho con él. Al parecer, mi abuelo tenía más mano izquierda. Después de que dejaran la casa, mi abuelo y mi madre se encontraron por la calle con Manolo, que saludó a la niña pero no a mi abuelo. Según le contó a mi abuela su hermana, el día antes de morir, Manolo le preguntó: «Solo siento una cosa. ¿Sabes si me podrá perdonar Leoncio por lo mal que me he portado con él?». Me cuesta un poco creer esa historia.


  Mis abuelos solo habían hecho estudios primarios. Sus cuatro hijos fueron a la universidad. Carmen estudió Medicina; Isa, Veterinaria; Paco, Ingeniería; María Ángeles, Magisterio y Psicología. Estudiaron con becas. Con el paso del tiempo, mi abuelo compró un segundo piso, en la avenida Cataluña, al otro lado del Ebro. Decía que era un gran piso: apenas tenía pasillo y estaba cerca de su trabajo y de un colegio. Lo alquilaron. Una vez, mi bisabuelo tuvo que hacer papeles para una beca de Isa. Los funcionarios no creían que tanta gente pudiera vivir con los ingresos de mi abuelo y no querían conceder la beca. «Si eso es verdad, su yerno tendría que ser el ministro de Hacienda», le dijeron. Al final mi tía recibió la beca.


  Dos veranos seguidos les tocaron unas vacaciones pagadas en un sorteo para familias numerosas.


  A la casa siguió llegando gente. Mucha gente de Ejulve que venía a pasar unos días en Zaragoza se alojaba allí. El padre de mi abuela vivió allí mucho tiempo y el padre de mi abuelo pasaba tres meses al año. Cuando mi tía María Ángeles hizo obras en su casa, se quedó en casa de mis abuelos con su marido. Ella, su marido, sus hijos y sus amigos iban muchas veces a comer allí, como nosotros. Y en septiembre de 1995, a los catorce años, vine desde La Iglesuela del Cid (Teruel) a la casa de mis abuelos, para empezar el instituto en Zaragoza.


  A TRAVÉS DE LA COOPERACIÓN CONJUNTA TODO EL MUNDO SE BENEFICIA REGULARMENTE


  1) Por la mañana mi abuela abría todas las ventanas. Luego escobaba y fregaba la casa. Doblaba las bolsas de plástico en forma de triángulo. Envolvía las sábanas y las toallas en bolsas de plástico. Cuando no había nadie en la casa, siempre dejaba una bolsa de basura vacía en el cubo.


  2) Las ventanas tienen una repisa grande. La gente se sienta y charla. Mi abuela cuenta cómo se divertía mi abuelo oyendo hablar a una pareja de novios: ella trabajaba de chacha y él la animaba a sisar a la señora para ir al cine juntos.


  3) Nunca han querido tener rejas en las ventanas. Hay unas persianas gruesas, de madera. De día, las persianas estaban subidas. Unas cortinas tapan un poco el interior. A mi tío Paco le incomodaba comer con las persianas subidas.


  4) A mi abuelo le gustaba hacer chapuzas e inventos. Arreglaba las persianas. Hacía muebles. Una vez, cuando mi tío era pequeño, construyeron un cohete espacial de juguete. El experimento quemó todas las cortinas del salón. «No lo entiendo, si la pólvora era de nuestra fabricación», dijo mi tío.


  5) Mi abuelo deshuesaba los jamones y partía el hueso con un hacha.


  6) Una noche una rata se metió en casa por el váter. Mi abuela fue a la habitación donde dormían los niños y se la encontró. Se asustó y fue a despertar a mi abuelo. «Abre la ventana y ya se irá a la calle», dijo mi abuelo. El padre de mi abuela la mató con una escoba.


  7) Una vez, cuando la casa estaba vacía, entraron a robar y se llevaron el joyero de mi abuela.


  8) «Antes de casarnos, nada —me dijo mi abuelo—. Después montaba todo lo que podía. Pero tu abuela no se quedaba embarazada. Fuimos al médico y nos dijo que no había que insistir tanto, que había que reservar».


  9) En cada uno de sus cuatro partos, a mi abuela le salió una muela del juicio.


  10). En todos los viajes, los hijos de mi abuela la llaman al llegar. La despedida de mi abuela: «Santiguaos».


  11). Platos de mi abuela: patata con borraja, acelga con patata, caldo con hueso de jamón, pollo al ajillo, patas de pollo con tomate, cabeza de cordero los domingos, tortilla de patata. En Navidad: cardo. Y chinos: huevo duro con pimiento y oliva. Como a mi padre no le gusta la carne, cuando iba a casa le hacía gallos o empanadas de atún.


  12). Durante un tiempo, mi tío vivía en Barcelona, pero tenía una obra en Calatayud y pasaba a menudo por Zaragoza. Mi abuela le preparaba morcilla y alcachofas. Una vez mi tío dijo: «No quiero comer muchas alcachofas, tengo una reunión y son un poquito flatolentas».


  13). Platos de mi abuelo: gazpacho. Siempre hacía dos distintos. Uno con ajo y otro sin ajo. A mi abuela no le gusta el ajo.


  1970: UN CUADERNO AMARILLO


  Mi abuela cumplió ochenta años el 8 de julio de 2010. Lo celebramos con una comida en un restaurante en las montañas que rodean Ejulve. Preparamos distintos regalos. Mi padre escribió un texto sobre la vida de mi abuela, mi novia construyó un recuerdo para todos con un poco de plata y un pétalo de margarita secado con resina, mi hermana preparó un disco y un álbum de fotos. Yo tenía las fotografías por casa y estuvimos seleccionando imágenes. Había visto esas fotografías muchas veces: fotos de la boda de mis abuelos, fotos de mis tíos de pequeños, fotos de unas vacaciones en Tarragona y otras en Peñíscola, fotos en las ventanas y en la esquina de casa (que hacía el vecino), fotos de varios familiares, de comuniones y confirmaciones y escaos, y luego fotos de jóvenes (mi madre con unas gafas espantosas, mi tío escalando montañas del Pirineo) y fotos en las que aparecíamos mi hermana, mis primos y yo. Pero nunca me había fijado en un pequeño cuaderno que estaba en uno de los archivadores. Tiene tapas amarillas; en la portada hay un título en caligrafía roja: «Mis vacaciones». El texto del interior está escrito a máquina —con algunas correcciones a mano— y cuenta una semana de mis tíos y mis abuelos en Ejulve en 1970.


  
    El día 19 de Julio, domingo, a las siete de la mañana, salimos de nuestra casa de Zaragoza a disfrutar de nuestras vacaciones de verano; nuestro destino era Ejulve, un pueblo de donde son nuestros padres y abuelos, en él residen nuestros abuelos paternos, nuestros tíos y nuestras primitas, este pueblo está situado en el centro geográfico de la provincia de Teruel, es montañoso, su principal monte, Majalinos, está a 1500 metros sobre el nivel del mar, pertenece a la sierra de la Garrocha, del Sistema Ibérico; el pueblo está situado en la ladera de una montaña a 1000 metros de altitud, en estos montes hay muchas fuentes que hacen las delicias de quien las bebe, por lo frescas y limpias, cerca del pueblo nace el río Guadalopillo, que es afluente del Guadalope y pertenece a la Cuenca del Ebro.


    El clima es frío y seco, los inviernos sueles [sic] ser abundantes en nieve, los veranos calurosos por el día pero frescos por la noche, la atmósfera es limpia; un sitio ideal para unas vacaciones de verano.


    La principal fuente de riqueza del pueblo es la agricultura dedicada a los cereales y la ganadería, con la cría de corderos que tienen una carne muy sabrosa y fina.


    Nuestra llegada fue sobre las 10 de la mañana, llevamos un viaje muy bueno, fuimos toda la familia con un taxi, de un primo de mi papá que ya había hecho muchos viajes a estos pueblos.


    Después de visitar a todos los parientes más cercanos, se hizo la hora de comer y mi abuela encargó a mi papá que despedazara un jamón que pesaría sobre 12 o 14 kgms, otro producto de este pueblo. El jamón resultó ser muy bueno y pensamos no volver a Zaragoza mientras dure el jamón. Después, como mi papá se fue al café porque tenía que saludar a algunos amigos, al caer la tarde fuimos a buscarle y tomamos unas cervezas y refrescos, de allí a cenar y a dormir porque estamos muy cansados. ¡Buenas noches!

  


  En un primer momento, mi hermana y yo no sabíamos quién había escrito el texto. Imaginamos que debía de haberlo hecho mi madre (que tenía once años en ese momento) o mi tía (que tenía nueve). Luego pensé que no era posible: en el texto había referencias en tercera persona a Carmencita (mi madre), Isabelita (mi tía Isa) y María Ángeles (que no ha cambiado de nombre). Pensamos que a lo mejor lo había escrito mi tío Paco. Pero luego se hablaba de «mi hermano». Pensé también que podía ser un trabajo para el colegio. Pero no se trataba de eso. Ese cuaderno de las vacaciones había sido una idea de mi abuelo. Mi madre —que no se acordaba de la existencia del cuaderno— tomó algunas notas. Después, en Zaragoza, tras las vacaciones, mi madre se sentaba frente a la máquina de escribir y mi abuelo dictaba. Así que el resultado es una cosa bastante curiosa: unas prácticas de mecanografía y el relato de unas vacaciones que alterna en la misma frase el punto de vista de los niños con observaciones y expresiones de mi abuelo.


  El día 20 de julio, el diario cuenta: «Esta mañana al despertar por los repetidos cantos del gallo, un despertador nuevo para nosotros, nos ha llamado poderosamente la atención la claridad del día, con una atmósfera tan limpia y una temperatura tan agradable que invitaba a gritos a ir al campo». Hay que arreglar algunas cosas: «No hemos podido salir porque papá ha tenido que instalar la luz eléctrica en las habitaciones de la casa que vamos a emplear»; mientras tanto, los críos van a buscar agua para llenar el depósito. Acuden a comer a casa de la madre de mi abuelo «pasando por la plaza, que hay una fuente muy bonita en el medio y un trinquete donde jugamos mucho a la pelota». A mi abuelo le gustaba comer, y gran parte del texto habla de comida. Ese mismo día, cuentan, «hemos ido a comer a casa de la abuela, que ha consistido en una sopa muy buena y longaniza, otro producto del cerdo que es sabrosísimo y nos ha gustado mucho». Por la tarde, hacen una excursión a «las piedras las señoras»: «desde estas rocas se domina [sic] todas las vegas y carreteras y ahora está muy bonito el campo con sus trigos a punto de recolectar». En la casa donde duermen, que es de su abuelo materno, también hay unos primos, que les enseñan a jugar al «palieo ciego». Mi madre resulta victoriosa: «Ha sido Carmencita la única que ha conseguido romper el huevo», aunque luego


  
    hemos tenido que suspender el juego porque se ha desencadenado una tormenta muy aparatosa, que por fin solo han sido a [sic] unos truenos y relámpagos enormes que nunca habíamos visto, después a cenar y a dormir.

  


  El día 21 los niños no madrugan, cansados por los juegos, pero vuelve a aparecer la comida. Lo primero que hacen es ir a comprar fruta, y luego van a cocinar a casa de la abuela,


  
    que hoy quería que la ayudáramos a hacer albóndigas y así lo hemos hecho, nos han salido muchas y muy buenas, los abuelos están muy contentos de que estemos con ellos y por eso queremos todos [los] días comer juntos, que también están en casa de los abuelos mis primitas, y entre todos somos un montón de chicos que hacen feliz a la abuela preparando abundante comida que a veces es demasiado pesada.

  


  Los niños juegan y cantan, pero también disfrutan de la vida rural, y de los animales (que es otra forma de hablar de comida):


  
    al volver nos hemos encontrado con la tía Isabel, que llevaba la perra que se llama «Lis», nos hemos ido al corral a darles de comer a las gallinas, los conejos y los cerdos.

  


  Más tarde, mi abuelo habla «con mucha gente» y los chicos se retiran para cenar y dormir. La anotación del día siguiente es muy breve, pero es una de mis favoritas. La copio entera:


  
    Hoy hemos madrugado poco, porque nos hemos quedado sin despertador, pobrecito gallo, nos lo hemos comido, tan arrogante que paseaba por el corral dejándose admirar por las gallinas, pero cuando nos hemos levantado ya estaba preparada la cocina para guisarlo, era muy grande y hermoso y hemos comido y cenado con el gallo.

  


  El 23 de julio la familia visita el pozo de las Eras, y mi madre y mis tíos juegan a «El Misinico». En el cuaderno se describen varios juegos. Creo que hay cierta vocación de registro en eso: mi abuelo quería dejar testimonio de juegos que pensaba que se iban a perder. Después de comer y de la sobremesa organizan una excursión a Valdelpinar (que en el cuaderno aparece como Val del Pinar). Por supuesto, la fuente «es un sitio ideal para merendar», y el rato es «amenizado por canciones y bailes de las pequeñas, que la Almerindita es una artista de primera».


  También se cuenta la leyenda de Valdelpinar: «Dicen que en tiempo había muchos pinos y tuvieron que talarlos porque los lobos llegaban hasta el pueblo y atacaban a los rebaños». Muchos años después, mi padre escribió su propia versión de esta leyenda en el relato «La loba», que aparece en Bestiario aragonés y El testamento de amor de Patricio Julve. Valdelpinar, dice el cuento, «era un sitio demoníaco: las madres prohibían a sus hijos desplazarse hasta allí y cuando estos se empecinaban en visitarlo, les colocaban un diente de ajo en la ropa para prevenir cualquier catástrofe». (Puede parecer que mi padre exageraba, pero en realidad era una transposición: la primera vez que fui a Galicia, la comunidad autónoma donde nació mi padre, fuimos a visitar a unos parientes. Mi madre descubrió que su suegra me había metido un diente de ajo en el pañal, para protegerme del mal de ojo). Lo más peligroso del lugar, cuenta mi padre, «era la presencia de una loba que descuartizaba a todos los varones que osaban adentrarse en su refugio». Roberto Temprado —un joven del pueblo a quien la prohibición produce curiosidad— se adentra en Valdelpinar y no encuentra una loba, sino a una mujer que lo impresiona bastante:


  
    Regresó al mediodía completamente turbado y sin habla. Su rostro expresaba una felicidad indescifrable y alguien le había ordenado el pelo, el chaleco y en el morral llevaba un espejo con una flor de lis toda de oro. Su padre creyó entender de inmediato y, preso de cólera, solicitó voluntarios en el Mas de Diego, en la estirpe Gascón y en los Micheles para cumplir con una tarea que, según él, debió emprenderse mucho antes: incendiar el bosque y librar al pueblo de ese maleficio.

  


  El día 24 la familia madruga un poco más para ir a coger cangrejos. La actividad presenta complicaciones. Cuando van a buscar ropa de pesca para mi abuelo, «nos hemos dejado la puerta del corral abierta y se han escapado 3 gabinas, las hemos perseguido y por fin las hemos podido coger». Mi abuelo no tiene reparos en presentarse como un personaje algo ridículo:


  
    hemos cogido el camino para ir al río, un camino pendiente y escarpado donde abundan las piedras de varias clases, hemos recogido algunas piritas de hierro, hemos tenido que parar dos o tres veces a esperar a papá porque se le caían los pantalones y los tenía que atar con una cuerda.

  


  El cojo sigue vinculando el paisaje y el estómago: «Después al llegar a la vega cerca ya del río el camino es bajo y hay unas rocas donde se cría el té que tan bueno es para favorecer la digestión».


  Por la tarde van a segar a un campo de trigo de mis bisabuelos. Los abuelos de mi madre usan la guadaña; su tía y su padre recogen la mies y la ponen en haces, mientras los niños manejan un rastrillo «que le llaman el diablo, este era pequeño y seguramente sería solo diablillo». Por supuesto, vuelven a comer: «Hemos merendado con mucho apetito, jamón, chocolate, queso foigras [sic] y albaricoques, una barbaridad de rastro que hemos hecho». Regresan al pueblo por la carretera, y mi madre juega:


  
    nos hemos metido al bar a beber unas cervezas, como el bar es de unos primos de los papas he hecho de camarera y para mañana que es fiesta me han dicho que puedo venir a ayudarles, he servido en las mesas y hasta he cobrado y todo.

  


  La crónica del día 25 comienza con un flashback: «Ayer tarde fuimos al corral de los abuelos que fuimos a ver una corderita mu [sic] maja que mató la abuela para comerla hoy día [sic] de fiesta».


  Aunque el diario no dedica mucho más tiempo a detallar la impresión que les provocó la muerte de la cordera, es el acontecimiento central del día. Tras el almuerzo, con la brutalidad de la gente de campo, mi bisabuela comunicó a sus nietos que se acababan de comer el animal con el que habían jugado durante las vacaciones.


  Por la mañana, la familia va a misa —es «día de Santiago, patrón de España»— en la iglesia del pueblo, que solo se llena en las fiestas y en verano «cuando venimos a veranear los descendientes de los que aquí nacieron y después se fueron a vivir por necesitar otra forma de vida». Tras hablar con la gente y tomar un vermut en el bar, comen «parte de la corderita que ayer mató la abuela». Tras la sobremesa —una palabra que se usaba mucho en mi casa cuando era niño y que ahora nunca oigo— van a la ermita de Santa Ana:


  
    allí nace la fuente de donde beemos [sic] el agua en el pueblo, primero baja una cuenta [sic] y después sube hasta la plaza y cuatro sitios más, esto es debido a los vasos comunicantes, o sea que el agua sube hasta el mismo nivel o altura que tiene el manantial.

  


  Es también el único momento del diario en que se revela quién ha tomado las notas que luego mi abuelo completa mientras dicta:


  
    esta tarde ha hecho bastante frío y Carmencita se conoce que se ha enfriado y ha devuelto y se ha tenido que acostar, por eso estos apuntes los he tenido que tomar yo «El Chachi». Francisco José.

  


  Yo no sabía que mi tío se llamaba a sí mismo «El Chachi» cuando era pequeño. En un primer momento, tampoco lo recordaba mi madre. Lo que sí recordaba perfectamente era que había vomitado. Según ella, no fue porque se hubiera puesto mala: había vomitado por la impresión que le produjo haberse comido a la cordera. Y parte de eso puede entreverse en el relato de las actividades del día siguiente. Tras ir a misa —«como día de precepto»— y al bar, vuelven a comer a casa de la abuela. Parece que mi madre no era la única que había vomitado:


  
    como ayer devolvimos, hoy no teníamos mucha hambre, lástima con la carne tan buena que tenía preparada [sic] la abuela.

  


  No sé si esa carne era de la misma cordera.


  El resto del día lo dedican a despedirse de sus familiares y de la gente del pueblo. Vuelven al bar y ayudan a la dueña. Se acuestan pronto porque al día siguiente, el 27 de julio, deben regresar a Zaragoza. También me gusta la crónica de esa jornada:


  
    Nos hemos levantado a las 7, hemos almorzado mucho para no marearnos, nos hemos tamado [sic] pastilla para no marearnos, Isabelita y María Ángeles ya la han devuelto, la mamá se ha tomado 2 y el papá ninguna, luego ha llegado el conductor del taxi que nos trajo y ahora nos vuelve a llevar después de comer un bocadillo, preparamos el regreso, nos despedimos de los abuelos y montamos en el cohe [sic] camino de Zaragoza.


    Ya no hemos parado hasta la estanca de Alcañiz, que quería [sic] orinar Isabelita y Carmencita, es una laguna muy bonita que hay pinos y patos salvajes y un monumento al tambor que han hecho para realzar las fiestas de Semana Santa de Alcañiz.


    LLEGAMOS a Zaragoza a las 12 sin novedad y aquí terminan nuestras vacaciones.

  


  UNAS NOTAS SOBRE LA RELIGIÓN


  1) Era una familia católica. Mi abuela iba a misa todas las mañanas, a la parroquia del Corazón de María. Los domingos iba toda la familia. Los hijos de mis abuelos pertenecieron a las organizaciones de la parroquia. Las dos hijas mayores fueron a colegios de monjas. Mi tío quiso ser cura en una época.


  2) Muchas de las fotos de la familia son de celebraciones religiosas.


  3) De niño, alguna vez fui a misa con mis abuelos. Lo que más recuerdo es el momento de darse la paz. También que mis abuelos caminaban hacia la iglesia con los brazos entrelazados, como muchas parejas mayores. Me parecía una postura incomodísima. A mi novia le gusta.


  4) Cuando me mudé a la casa había dos crucifijos encima de las camas de los dos dormitorios. Los quité. Volví a ponerlos cuando dejé la casa.


  5) Mi madre fue expulsada del colegio de monjas por una tontería: jugar en el lavadero. Según ella, solo la readmitieron «porque la abuela fue llorando al colegio». Mi abuela desmiente esa afirmación.


  6) Mi madre y mi tía mayor siguen siendo «damas de la Virgen del Pilar», una asociación que «tiene como fin principal venerar a la Virgen del Pilar, extender y propagar su culto y devoción, orando de forma permanente ante su sagrada imagen en la Santa Capilla, desde que se abre el templo hasta que se cierra». Mi madre y mi tía ni siquiera sabían que seguían siendo socias. Pero una vez al año viene una señora muy mayor a cobrar. Mi madre me pidió que la borrase. Para hacerlo, entré en la página de internet de las damas y mandé un correo electrónico, pero no hubo respuesta.


  7) La que estuvo más tiempo vinculada a la parroquia fue la hermana menor de mi madre. Se enamoró de un sacerdote joven y se casaron. Tienen tres hijos. Llevan más de veinte años juntos.


  8) Mi abuela se entiende muy bien con su hija y su yerno. Pasa muchas temporadas en su casa. Mi abuelo murió en casa de mi tía.


  9) Tres de los hijos de mi abuela se casaron por el juzgado. Mis abuelos no fueron a la boda de mi madre, que se casó embarazada y por lo civil. Nueve años después, asistieron a la boda de su hija menor, que también se casó embarazada y por el juzgado.


  10). Mi abuela le enseñó a mi madre una homilía que había escrito un cura joven de la parroquia. «Mira qué bonito —le decía mi abuela—. Cuando habla de la Virgen parece que esté hablando de tu hermana».


  11). En la casa de mis abuelos hay fotos de las dos bodas.


  12). El marido de mi tía se hizo la vasectomía y se recuperó en casa de mi abuela.


  13). Cuando vivía en el entresuelo con mis abuelos, muchos domingos venía uno de los curas de Corazón de María a casa. Azofra, se llamaba. Le daba la comunión a mi abuelo, que ya no salía de casa. Contaba chistes. Yo le decía a mi abuelo que en realidad venía a darle la extremaunción.


  UN HOMBRE EN EL PARQUE


  A finales de la década de 1970, mi padre estaba en el Parque Grande de Zaragoza, cerca del río Huerva, leyendo un libro en un banco. No me cuesta mucho imaginar ese parque, porque es el parque al que iba de niño desde la casa de mis abuelos, en la época en que vivíamos en la calle Estudios, en el barrio de la Magdalena. Es el lugar donde aprendí a ir en bicicleta, cuando todavía se llamaba Parque Primo de Rivera, y al que ahora, cuando su nombre oficial es Parque Grande José Antonio Labordeta, voy a correr por la tarde. Aun así, en mi infancia prefería un parque más cercano: el Parque Bruil, que tenía una osa tuerta enjaulada. Hace unos meses descubrí que la osa se llamaba Nicolasa. También he sabido que en el Parque Grande y en el Parque Bruil había otros animales: monos. Los monos son importantes, aunque cuando era niño ya no quedaban monos en el parque. Pero esta no es la historia de mi niñez en el parque. Es la historia de mi padre.


  Mi padre leía un libro en un banco. No había cumplido veinte años. A los dieciocho, se había marchado de la casa de sus padres en Arteixo, La Coruña, huyendo del servicio militar. Había estudiado FP de Electrónica en la Universidad Laboral de La Coruña. Había querido ser futbolista. Había jugado con Paco Buyo en el Ural. Sus compañeros de equipo lo llamaban, con algo de sarcasmo, O Técnico. Pero en ese momento lo que más le interesaba era la literatura, que en buena medida había descubierto en la biblioteca de la Universidad Laboral. Allí había leído a los poetas de la generación del 27 y a Bécquer. Se había aprendido poemas de Quevedo y de Rosalía de Castro. Una vez, una portada de un libro le había recordado a su abuela: había comprado ese libro, Cien años de soledad, y lo había leído seis veces seguidas. Se había aficionado también a algunos discos: Desire de Bob Dylan, Horses de Patti Smith, canciones de Amancio Prada, Lluís Llach y María del Mar Bonet. Soñaba con escribir en gallego.


  Había nacido en la parroquia de Santa María de Lañas, en Arteixo. En su familia no había antecedentes literarios. Su padre, el mayor de seis hermanos, se había ido de casa a servir a los ocho años. Sus experiencias fuera de Galicia —en el norte de África, donde hizo el servicio militar, y en Suiza, donde fue inmigrante en los años sesenta y setenta— le permitieron aprender castellano. Mi abuela solo habla gallego. Mi abuelo era un solitario aficionado a la compañía: despreciaba a los amigos de mi padre, pero, cuando los veía, los seducía con sus historias. En casa era un hombre más bien bronco y silencioso; necesitaba un público externo. Con el dinero que ganó trabajando en el extranjero compró un terreno en el centro de Arteixo. Construyó junto a mi padre una casa fría y húmeda, con un terreno donde había un gallinero, un establo y un maizal. Mi padre se llevaba casi diez años con su hermano mayor y ocho años con su hermana pequeña.


  Mi padre eligió Zaragoza porque unos meses antes había visitado con su clase la fábrica de pilas Tudor. Sabía que había un núcleo de objetores de conciencia. Al principio se fue a vivir en una comuna. Uno de sus trabajos fue pegar carteles del PSOE en las primeras elecciones constitucionales. También trabajó haciendo piezas de macramé que luego vendía por la calle. Fue a vendimiar a Cariñena y a recoger naranjas a Burriana y Chilches en Moncófar, en la provincia de Castellón. Aunque no le gustaba la carne, comía bocadillos de hígado para no tener anemia.


  He visto fotografías de mi padre de esa época: muy delgado, con el pelo rizado, camisas blancas y gafas más bien oscuras. No planchaba las camisas, pero el viento de Zaragoza les quitaba las arrugas. Tenía un amigo alemán, de Heidelberg, con quien escuchaba las Variaciones Goldberg y que le hablaba de poesía alemana. Otra de las razones por las que mi padre había ido a Zaragoza era una mujer. Pero parece que ella no le hizo mucho caso. Quizá por eso imagino que mi padre estaba algo melancólico en el banco. También imagino que tenía más acento gallego que ahora.


  En su libro Vivir del aire (Olifante, 2010), mi padre tiene un poema que se titula «Pabostría», el nombre de una calle del Casco Viejo. Empieza:


  
    Anoche volví a Pabostría,


    la calle evocadora, varada en un siglo indeciso,


    en los tiempos oscuros del pasado.


    Allí estaba el espeso portal


    que entorné hace treinta años,


    cuando perseguía las sombras


    y un alivio de amor en la madrugada.

  


  Más tarde, dice: «En realidad, yo era el advenedizo. / El extranjero, el despatriado, el intruso». Quizá por eso, aunque en el poema inventa un personaje, imagino que tenía una sensación parecida en el banco del parque. Sin duda ya había leído «Adiós ríos; adiós fontes», y probablemente ya había oído la versión de Amancio Prada que he escuchado muchas veces con él en casa y en el coche:


  
    Adiós, ríos; adiós, fontes;


    adiós, regatos pequeños;


    adiós, vista dos meus olios,


    non sei cando nos veremos.


    Miña terra, miña terra,


    terra donde m’eu criei,


    hortiña que quero tanto,


    figueiriñas que prantei,


    prados, ríos, arboredas,


    pinares que move o vento,


    paxariños piadores,


    casidas do meu contento,


    muido dos castañares,


    noites eraras de luar,


    campanidas timbradoiras


    d'a igrexiña do lugar,


    amoriñas das silveiras


    que eu lle daba ó meu amor,


    camiñiños antre o millo,


    ¡adiós para sempre adiós!


    ¡Adiós, groria! ¡Adiós, contento!


    ¡Deixo a casa onde nacín,


    deixo a aldea que conoso,


    por un mundo que non vin!


    Deixo amigos por extraños,


    deixo a veiga polo mar,


    deixo, en fin, canto ben quero…


    ¡Quén puidera non deixar…!


    Adiós, adiós, que me vou,


    herbiñas do camposanto


    donde meu pai se enterrou,


    herbiñas que biquei tanto,


    tenida que nos crióu.


    Xa se oien lonxe, moi lonxe,


    as campanas do pomar;


    para min, ¡ai!, coitadiño,


    nunca mais han de tocar.


    Xa se oien lonxe, máis lonxe…


    Cada balada é un delor;


    voume solo, sin arrimo…


    miña terra, ¡adiós!, ¡adiós!


    ¡Adiós tamény queridiña…


    adiós por sempre quizáis!…


    Dígoche este adiós chorando


    desde a beiriña do mar.


    Non me olvides, queridiña,


    si morro de sóidas…


    tantas légoas mar adentro…


    ¡Miña casiña!, ¡meu lar!

  


  A mi padre le aburrían las reuniones de los objetores y los debates sobre la oposición al servicio militar, pero hizo amigos que pertenecían al movimiento de la objeción de conciencia. Uno de ellos, Luis Felipe Alegre, se convertiría en rapsoda y montaría el grupo teatral El Silbo Vulnerado. Él y mi padre competían recitando poemas, mientras paseaban de noche por la ciudad. Luis Felipe Alegre no era pacifista: decía que no quería servir en un ejército monárquico, pero que lo haría en una armada republicana. Otro de sus grandes amigos era su compañero de piso Jesús García, que más tarde se fue a vivir a un pueblo deshabitado del Pirineo. Según mi padre, Jesús García, alto y rubio, era el consejero y el amor más o menos secreto de muchas de las chicas que pululaban en torno al grupo. El movimiento de la objeción de conciencia estaba vinculado a las parroquias más progresistas. A través de esa conexión mi madre conocía a Jesús García, y a través de él a Ofi, que era valenciano, y a través de Ofi conoció a mi padre, en diciembre de 1978. Pero en ese momento todavía no se conocían. En ese momento, mi padre estaba solo en el Parque Grande.


  Y entonces uno de los monos saltó sobre mi padre y lo mordió. Luego se marchó. Mi padre se quedó un poco asustado, sin saber bien qué había ocurrido. Un tipo se acercó a atenderle. La herida no era grave. Comenzaron a hablar. Luego se fueron a tomar algo. No sé de qué hablaron, y mi padre no me ha dicho cómo se llamaba el tipo. Es posible que lo haya olvidado. Pero sí sé que el tipo lo acompañó hasta casa y que cuando se despidieron en la puerta invitó a mi padre a ir unos días después a ver Orquesta de señoritas de Angel Pavlovsky en el Teatro Principal.


  Mi madre dormía en la habitación en la que empecé a escribir este libro, con sus hermanas. Era una estudiante de Medicina brillante pero rebelde. No sé cuántas veces sucedió, pero mi abuelo contaba a menudo lo que le decía un vecino: «Señor Leoncio, hoy he visto a su chica la mayor corriendo delante de la policía». En verano trabajaba en el SPAR y durante el curso jugaba —muy mal— en un equipo de hockey. Publicaba una revista con sus amigos de la universidad, Entaban. Por las noches, mi padre llamaba a la persiana y mi madre saltaba por la ventana. El día en que se conocieron, mi padre tenía que volver a Galicia en unas horas. Ofi le había pedido a mi madre que lo acompañara a despedir a un amigo. Los trenes salían de noche y mi padre y mi madre pasaron esa tarde juntos. Según la historia que nos han contado siempre, se besaron al despedirse, en la estación de El Portillo. He oído a mi madre decir que ese beso le supo a «leche». Unas semanas después, mi padre volvió a Zaragoza.


  Sin embargo, creo que mi padre no conoció a mis abuelos en la ciudad, sino en Ejulve, en verano. De ese encuentro inicial he oído dos historias. Nada más conocerlo, mi abuelo le preguntó a mi padre si era cristiano. Mi padre le contestó que era agnóstico y mi abuelo no se lo tomó bien. La otra historia es que mi padre se asomaba a las vasijas de barro que había en casa. Metía la cabeza dentro, cantaba en gallego y decía: «Qué sonoridad». Han pasado más de treinta años, pero mi madre y sus hermanas se siguen riendo con eso.


  Mi madre sabía tocar la guitarra y le cantaba a mi padre canciones de la Buhonera y Carbonell. Mi padre —que siempre ha preferido las versiones de mi madre a los originales— trabajaba de camarero en un bingo. Recortaba los periódicos, miraba los libros que la gente dejaba tirados en la calle y se quedaba un rato observando los escaparates de las librerías.


  Después de su primer encuentro, mi padre vio una vez más al tipo del parque. No recuerdo el sitio exacto: ¿sería en su casa, en una cafetería, en el lugar del parque en el que se habían conocido? Para entonces mi padre se había dado cuenta de que el hombre que lo había asistido era homosexual. Le dijo que no podía ir ese día al teatro: además, quería marcharse de Zaragoza; en cuanto reuniera algo de dinero, regresaría a Galicia.


  Me acuerdo de mi padre en el Parque Grande y en el Parque Bruil, donde nos llevaba a mí y a mi hermana Aloma: nos recuerdo sentados junto a los arbustos, mientras mi padre jugaba a fútbol contra la pared y se regateaba a sí mismo a una velocidad que me parecía imposible. Me acuerdo de él escribiendo en su Olivetti negra en una habitación de la calle Estudios. Volvía a casa de madrugada, después de cerrar el bingo, y nos dejaba unas chocolatinas encima de la mesa. Toke. Me acuerdo de él, hablándome de Christopher Marlowe y William Shakespeare, en la avenida Anselmo Clavé, junto a la estación de tren, y recuerdo que una vez se fue con mi madre a Galicia para recoger un premio literario, y mi hermana y yo nos quedamos en casa de mis abuelos. Me acuerdo de cuando empezó a trabajar en el periódico El día de Aragón, en 1987, y del titular de un artículo de Roberto Miranda que salió cuando publicó uno de sus primeros libros: «Antón Castro: un tigre enjaulado en la delicadeza». Me acuerdo de hacer carreras en las que él era Sebastian Coe y yo Said Aouita. Me acuerdo de preguntarle: ¿Cuántos años tienes? Y él respondía: Veinticinco. Pero aquí no quería escribir sobre lo que recuerdo, sino sobre cosas de las que no me acuerdo.


  En su libro El paseo en bicicleta (Olifante, 2011), mi padre tiene un poema que se titula «El cartero de Jacques Tati»:


  
    Acababa de irme de casa.


    Marché a una ciudad sin apenas amigos,


    a una ciudad con muchos puentes, tres ríos


    y un continuo vendaval de cierzo desde el otoño.


    Alguien, ni sé cómo ni por qué, me dijo: «¿Sabes quién


    es Jacques Tati? Tienes que ir a ver Día de fiesta».


    La vi hasta tres veces en un cine de arte y ensayo;


    la tercera vez la vi con la joven que empezaba


    a ser mi novia. Al final, me dijo: «Deberíamos salir


    de paseo sin rumbo alguno como ese cartero».


    Así lo hicimos. Nos fuimos hacia Muel,


    Fuendetodos, Cariñena, Longares y Mezalocha.


    Comíamos fruta: albaricoques, nísperos, manzanas,


    las últimas cerezas de mayo. Cuando llegamos


    al pantano, mi novia bajó de su bicicleta


    y gritó: «Este es nuestro día de fiesta».


    La besé varias veces, claro. Me sentía


    insoportablemente feliz, por mí y por ella


    y porque era nuestro primer domingo de amor lejos de la ciudad:


    habíamos hecho muchos kilómetros en bicicleta.


    Se tendió sobre el césped, con su interminable


    cabello al viento y los ojos chispeantes.


    Hay mujeres que beben toda la luz del mundo


    y la concentran en la mirada como un cielo limpio.


    Se acomodó sobre el suelo, como solía hacer


    en el Parque Grande bajo los pinos, y me confesó:


    «Es nuestro día de fiesta. Vamos a ser padres».


    Me quedé estupefacto, incapaz de articular palabra.


    Ella añadió: «Siempre me han gustado los carteros».

  


  Una noche, cuando mi padre volvió a casa, sus compañeros de piso le dijeron que un señor había dejado un sobre para él. Era el hombre del parque. Mi padre abrió el sobre. Dentro estaba el dinero para un billete de regreso a Galicia.


  ¿ESTAS SON HORAS DE LLEGAR?


  —No teníamos dinero —dice mi tía Isa—, era cuando estábamos en Denia, ¿te acuerdas?, que vinisteis todos y os quedasteis a dormir en la clínica y a la mañana siguiente vino una clienta y aquello fue la de Dios es Cristo. La inglesa aquella con que se le moría la perra, tu hermana que entró en la consulta porque se meaba y había que pasar por la consulta para ir al baño, tu madre que te encontró una garrapata en la cabeza. Y el pobre Iñaki, que siempre le pasaban unas cosas, qué mala suerte tenía. Una tarde llega a la clínica todo contento y me dice: «He aparcado a la primera». Y cuando salimos de la clínica vamos y no vemos el coche. Se había caído un muro encima. Y el pobre Iñaki: «Pues eso de debajo tiene que ser mi coche». Una de esas veces volvimos, debían de ser vacaciones, yo iba a Zaragoza, Iñaki volvía a Vitoria a casa de sus padres. No teníamos dinero y le dije: «Pues, mira, no te preocupes. Subimos al tren y yo me meto en tu maleta», tenía una bolsa de deporte grande. Y eso hicimos. Total, que llega el revisor, le pide el billete a Iñaki y yo ahí dentro, muy quieta. Claro, no me movía pero tampoco podía dejar de respirar y por lo visto la bolsa se hinchaba y se deshinchaba como los pavos. El tío se queda mirando a Iñaki e Iñaki todo apurado, la verdad es que el pobre siempre tenía una mala suerte. El revisor mira la bolsa e Iñaki se encoge de hombros, el revisor se agacha, abre la cremallera y yo saco la cabeza y le digo: «¡Hola!».


  —¿Os acordáis de aquella vez en Toledo? Íbamos los seis en el Renault 8: yo conducía, Carmen iba de copiloto, estaba embarazada de Aloma, y en el asiento de atrás iban Antonio, Isa, María Ángeles y Daniel. La madre del papá se había muerto hacía poco. Y estábamos ahí, se hacía de noche, una niebla que te mueres y de repente Daniel dice: «Yo me quiero ir al cielo con la abuela Carmen». Todos nos quedamos callados.


  —Eso fue el segundo verano que hice la sustitución en Anchuras. Daniel se pasaba el día en la terraza y parecía un gitano rubio, ¿os acordáis? María Ángeles se vino a cuidarlo, tenía quince o dieciséis años, y la gente del pueblo no se creía que Daniel fuera hijo mío, decían que era el hijo de María Ángeles porque era rubio.


  —Parecíamos un matrimonio. Esta acababa la consulta y se iba a tomar cañas con la gente del pueblo, y llegaba a casa tarde y medio borracha. Y yo la esperaba en jarras en el comedor con la mesa puesta: «¿Estas son horas de llegar? El niño ya está dormido».


  LA VIDA SECRETA DE LOS TIGRES


  1) Mi abuela siempre oía la primera palabra que decían todos sus nietos: «Ajo».


  2) Otra palabra de mi abuela era «pactos». Antes de que naciera Diego, hicimos un pacto para que mi hermana y yo nos quedáramos a dormir los fines de semana. Otro de los pactos fue para que Aloma y yo solo dibujáramos en papel en sucio.


  3) No teníamos teléfono en casa y algunas noches mi madre llamaba a mis abuelos desde una cabina. Tampoco teníamos televisor. Los sábados, en casa de mis abuelos, jugábamos a desmontar el sofá y veíamos dibujos animados y películas. King Kong me dio pesadillas.


  4) Los fines de semana, mi abuelo me compraba coches de juguete o paquetes de plastilina en el quiosco. Hacía animales con la plastilina. Le pedía lobos pero lo que más le gustaba era hacer cerdos. Lo último que ponía era el rabo. Se quejaba de que la plastilina olía fatal, pero un médico le dijo que ese ejercicio era bueno para su artritis.


  5) Muchas tardes venía Paca, la hermana de mi abuela, con una caja de galletas Princesa. A veces venía con mis primos, Fernando y José Manuel. Otras veces íbamos a ver a Almerinda y Vidal, los hermanos de mi abuelo. Hacían la matanza juntos. Almerinda tenía una bicicleta estática, una tele en color, un gran acuario y el papel higiénico metido en una especie de sombrero con borla. Vidal tenía tres hijas y un taller en el bajo de su edificio. Siempre cuenta que nos estaba enseñando sus tallas y sus herramientas, y dijo algo así como: «¿Has visto cuántas cosas sé hacer?». Respondí: «Porque te ha enseñado mi abuelo».


  6) Mi abuelo no conducía. Cuando yo era pequeño, sus cuatro hijos compartían un Renault 8. Era verde, pero tenía una puerta blanca. A menudo había que usar una manivela para arrancarlo.


  7) Una vez, mi madre dejó mal puesto el freno de mano y el coche se marchó cuesta abajo. Mi hermana estaba dentro, en un capazo.


  8) Después, llevamos el Renault 8 al desguace y mi abuelo compró un Simca 1200 de color rojo.


  9) Mi abuela tenía una máquina de coser eléctrica. Guardaba el material de costura en una caja de metal, en un mueble del comedor. Hacía jerséis para la familia.


  10). Mis primos Fernando y José Manuel y yo vimos por primera vez mujeres semidesnudas en una de las revistas de moda de mi abuela. A mi primo José Manuel —dos años mayor que yo— no le gustaba que las mujeres de las fotos fueran descalzas. Le daban asco los pies.


  11). De niño me gustaba leer los libros de animales de mi tía Isa. Lo que más me gustaba era una enciclopedia de fauna salvaje, y leí muchas veces un capítulo que hablaba de la vida secreta de los tigres, pero también leía libros sobre ganadería. Mi raza de vacas favorita era la rubia gallega. Después descubrí que, en la misma estantería, un poco más arriba, mi tío guardaba varios ejemplares de El Víbora.


  12). Mi tío Paco me traía ejemplares de la revista Pyrénées y me regalaba los cómics del teniente Blueberry, que compraba en el mercado de Sant Antoni, en Barcelona.


  13). Por entonces yo estaba convencido de que mi tío se parecía mucho al teniente Blueberry.


  EL MIEDO


  Mi madre me contó que había leído la historia de un tipo que estaba cagando cuando una rata subió por el váter y le mordió el culo. Yo debía de tener cuatro o cinco años y mi madre me contó la anécdota como si fuera una historia graciosa. Pero me pareció aterradora. Las ratas me daban miedo en general: te contagiaban la rabia, eran resistentes al veneno, los gatos no podían matarlas y estaban en todas partes, aunque no las vieras. Si se sentían acorraladas, te saltaban al cuello. En uno de los pisos en los que habíamos vivido, mi padre se había encontrado una en la escalera al volver del trabajo y la había matado de una patada. En mis fichas de animales, aunque me daba mucho asco la imagen de la rata gris —que aparecía comiendo una pipa—, miraba a menudo el recuadro que mostraba la distribución geográfica de la especie y pensaba en la posibilidad de vivir en algunos de los territorios —partes de Canadá o Groenlandia— donde no había ratas. Pero, desde que mi madre me contó esa historia, y especialmente en casa de mis abuelos, donde sabía que había salido una rata por el váter y donde sabía que una vez unas ratas habían hecho un nido justo debajo del salón, nunca cagué tranquilo. La escena era verdaderamente inquietante. Tú no veías nada. ¿Y qué hacía la rata? ¿Mordía para comer o era un mordisco de ataque? ¿Te mordía el culo, o, como parecía más probable, saltaba enfadada y te mordía directamente los huevos? Era peor que un tiburón, porque uno podía alejarse de las playas en las que había tiburones o vivir lejos del mar, pero parecía inevitable ir al baño de vez en cuando. En casa de mis abuelos, ponía medio rollo de papel higiénico antes de sentarme en la taza. Eso no detendría a la rata, pero yo estaba atento y tendría unos segundos para saltar. Alguna vez mi abuelo se quejaba de que usáramos tanto papel. Aunque solo le hablé a mi hermana de mi miedo y hasta este momento no se lo había comentado a nadie más, mi madre me explicó un día que las casas modernas tenían tuberías en forma de codo por las que no podían pasar las ratas. Vivir en un cuarto piso, como nosotros, resultaba mucho más tranquilizador que vivir en un entresuelo, pero aun así las pesadillas de ratas me visitaron durante toda mi infancia y de vez en cuando tengo todavía la peor de todas: estoy en la cama, sin poder moverme, y sé que hay una rata encima de las sábanas, avanzando lentamente hacia mí.


  Durante algunos años tuve pesadillas todas las noches y combiné el miedo a las ratas con el miedo a los extraterrestres. Me costó mucho tiempo reunir el valor necesario para ver ET. Encuentros en la tercera fase, que presenta a unos extraterrestres buenos, me pareció aterradora: por la obsesión que los extraterrestres creaban en los humanos y porque los alienígenas tenían una cabeza enorme (mis tíos veían Uve, que me daba más asco que miedo, aunque me gustaba Starman, donde un extraterrestre que se hacía pasar por fotógrafo volvía a la Tierra, recogía a su hijo y se iba con él en busca de la madre). Una de las cosas que más me asustaron fue ver en casa de mis abuelos que el Telediario hablaba del aterrizaje de un ovni en la Unión Soviética. También me sorprendió la falta de alarma de mis familiares: no prestaron atención a una noticia que demostraba que los extraterrestres existían de verdad. Hasta hace poco pensaba que era algo que había malinterpretado, una inocentada o un falso recuerdo. Pero luego he leído que en octubre de 1989 Televisión Española dio la noticia de un avistamiento de un ovni en Vorónezh, al que había dado crédito la agencia estatal de noticias de la URSS y del que siguen hablando los foros de aficionados.


  El tercer miedo no me producía pesadillas: me daba pavor a la luz del día. En esa época se publicaron varias noticias sobre secuestros de niñas. El objetivo era traficar con sus órganos (para mí ese era el significado de la expresión «trata de blancas», que también aparecía a veces en este contexto). Era el año en que empezamos a volver solos del colegio —mi madre trabajaba y por la tarde íbamos a casa de mi abuela— y me aterraba que secuestrasen a mi hermana. El Cervantes estaba a solo cinco minutos de casa de mis abuelos, pero a nosotros nos costaba mucho más llegar. Había decidido que debíamos cambiar de itinerario con mucha frecuencia, y comprobar al doblar las esquinas que nadie nos siguiese, para evitar que supieran nuestra dirección. Solo conocíamos unas pocas manzanas, así que básicamente nos dedicábamos a dar rodeos por el barrio. Mientras tanto, yo aleccionaba a mi hermana y le decía que, si pasaba algo, debía echarse a correr y buscar a una mujer, preferiblemente de mediana edad. Pensaba que había pocas posibilidades de que una mujer de mediana edad fuera una secuestradora.


  UN VERANO EN TERUEL


  Pasé casi todo el verano de 1991 en Cantavieja, un pueblo del Maestrazgo turolense. Ese era un patrón bastante habitual en mi infancia. Durante él curso, vivíamos en Zaragoza. Mi madre se encargaba de nosotros y preparaba oposiciones de médico que nunca llegaban a convocarse o tenía contratos temporales como auxiliar de clínica, mientras mi padre trabajaba, primero en un bingo y luego en varios periódicos. En verano, mi madre sustituía al médico en algún pueblo, y mi padre, y a veces alguno de mis tíos, nos cuidaba. Pero ese es el verano que recuerdo con más claridad, porque sucedieron algunas cosas que lo hicieron diferente. Por primera vez, mi hermana Aloma y yo, de siete y diez años respectivamente, íbamos con un niño pequeño: nuestro hermano Diego, que tenía nueve meses al principio del verano. En septiembre no volvimos a Zaragoza, porque mi madre empezó a trabajar en otro pueblo (en un principio creímos que sería en Cantavieja, luego fue un lugar diferente). Pasamos más tiempo con mi padre, que ese año había pedido una excedencia en el periódico para escribir un libro, y por eso fue el verano en que aprendí a jugar al fútbol. Fue el verano en el que fumé mi primer cigarrillo. Y también fue el verano en que mi hermana tuvo un accidente que estuvo a punto de matarla.


  Vivíamos cerca de la plaza, el lugar más bonito de Cantavieja. He olvidado el nombre de la calle. Era una casa grande, pertenecía a una familia que vivía en el segundo y nosotros alquilábamos el piso de abajo. En el patio había una canasta.


  La familia —dos matrimonios— tenía tres hijos de mi edad; dos me machacaban sistemáticamente cuando jugábamos al fútbol o al baloncesto. Sobre todo al principio, no me gustaba estar con ellos y prefería quedarme en casa. Me atraía el aspecto aventurero del pueblo: las historias, el paisaje, imaginar animales que sabía que se habían extinguido en la zona hacía décadas. Pero luego era un mundo desoladoramente realista, lleno de gente que sabía quién eras, moscas, pinchos, cagadas de oveja y mierda de vaca: a la naturaleza le faltaba épica y le sobraban incomodidades. La verdad es que leí poco ese verano: tebeos y libros sobre cómo dibujar cómics, principalmente. Estaba obsesionado con la época del Oeste; leía El ocaso de los pieles rojas una y otra vez, y una tarde mi padre me pasó el texto sobre Billy the Kid de Historia universal de la infamia. No conseguí completar mi proyecto, un tebeo del Oeste del que llegué a hacer unas veinte páginas. Un día fui con mi padre al campo para copiar del natural, pero me faltaron paciencia y talento. Pasaba muchos ratos con mi hermano. Al principio del verano lo sacaba a pasear con el carro; al final, lo llevaba caminando, cogido de los hombros. Él gateaba por toda la casa como un loco, la mitad del tiempo con el chupete a rastras. Hubo instantes de tedio —sobre todo cuando teníamos que ir a comprar a las lentísimas tiendas—, pero recuerdo con felicidad los momentos en los que jugaba con Diego. Cuando había fiestas, tenía miedo de que no oyéramos los avisos y el encierro de los toros nos pillara en mitad de la calle.


  Mi padre tenía el ordenador en la cocina. Escribía con el delantal puesto, a veces con mi hermano en brazos. Recuerdo que leí en esa cocina la primera versión de «Margarita Urbino», la historia de una amante de Ramón Cabrera que mi padre había imaginado como arranque de una novela sobre el general —que tuvo su cuartel en Cantavieja durante la primera guerra carlista— y que más tarde se convirtió en la pieza inicial de su libro de cuentos El testamento de amor de Patricio Julve. Algunas tardes, en el patio de la casa, mi padre entrevistaba a gente del pueblo, que le contaba historias de maquis, de enterradores, de la Guerra Civil y de crímenes famosos. Yo escuchaba algunas de esas conversaciones, sin entender demasiado. Visitábamos los lugares sobre los que quería escribir: los edificios templarios, la casa del Bayle, el cementerio, algunas masías. A veces le pedían artículos en el periódico, que mandaba desde el fax del hotel del pueblo. Leí en su ordenador un texto sobre Induráin —que ganó ese año su primer Tour, aunque a mí lo que me importaba de verdad era que Cari Lewis venciera a Leroy Burrell en el Mundial de Atletismo de Tokio—, otro sobre Gorbachov —cuando se produjo el golpe de Estado— y otro sobre Manuel Fraga, que no sé a cuento de qué venía. En julio del 91 hubo un eclipse solar total. Recuerdo que Jesús Hermida terminó el telediario recitando; creo que era un fragmento de Platero y yo. Mi padre dijo: «Fíjate, todo el mundo se mete con él, pero de pronto Hermida tiene estas cosas maravillosas».


  Algunas tardes, mi padre y yo íbamos a correr. Cuando terminábamos, cogíamos el balón y jugábamos al fútbol en la plaza del pueblo. Si estaban por ahí, venían también los chicos que vivían en nuestra casa. A veces, echábamos un partido en la plaza después de cenar, y terminábamos a las doce o la una de la madrugada.


  En la casa de enfrente vivía Cristóbal, al que todo el mundo llamaba Román. (En Cantavieja, era normal llamar a la gente por el nombre de su padre). Era un hombre de setenta y pico años, delgado y soltero, con boina y zapatillas de estar por casa. Fumaba tabaco de liar. Nos tenía cariño y saludaba a mi hermano Diego dando grandes voces: «Ahí viene el Recental», decía. Cristóbal no dejaba que nadie entrase en su casa. A la hora de cenar, subía al piso de arriba, donde tenía la vivienda, con una escalera de palo. Cuando llegaba al piso de arriba retiraba la escalera.


  Aunque en otros pueblos habíamos jugado mucho juntos, ese verano no pasé demasiado tiempo con mi hermana Aloma. El verano anterior ella había estado más en Cantavieja y el lugar le gustaba más que a mí. Estaba fuera de casa todo el tiempo. Tenía una amiga íntima, Noelia, y quedaban para bailar las canciones de Xuxa y de Grease, que ese verano se había vuelto a poner de moda.


  También es curioso que tenga pocos recuerdos de mi madre de ese verano. Supongo que trabajaba mucho —en esa época los médicos de los pueblos no tenían horario— y que el resto del tiempo estaba con mi hermano pequeño. La mayoría de los recuerdos que tengo son profesionales. Había fiestas cada dos o tres fines de semana, y mi madre tenía que vigilar los toros. Cuando cogían a alguien, mi madre saltaba a atenderlo mientras los jóvenes intentaban atraer al toro al otro lado de la plaza. También recuerdo que un hombre murió golpeado por la pluma de una grúa y tuvieron que dejarlo allí varias horas, hasta que el juez ordenó levantar el cadáver. Era la primera vez que veía a mi madre certificar una muerte.


  Los fines de semana en los que mi madre no tenía guardia íbamos a Ejulve. Hay menos de sesenta kilómetros, pero la carretera era espantosa y costaba casi dos horas llegar. Yo me sentaba en el asiento del copiloto, con nuestro perro Pluto. En uno de los viajes, Pluto vomitó en el coche el intestino de un cordero.


  En el mes de agosto, mi madre hizo la sustitución del médico de otro pueblo cercano, Fortanete. Los chicos que vivían encima y yo la acompañamos una tarde en la que fue a hablar con el titular. El médico tenía un cartón de tabaco en su casa y le robamos un paquete. Por la noche, fumamos un cigarro en un callejón. Me dijeron que, para que no me pillaran, era importante lavarse las manos y los dientes, y comerse una manzana. Recuerdo los momentos de angustia que pasé, porque en casa no había manzanas, solo melocotones.


  El gran momento del verano eran las fiestas patronales. Ya me había hecho amigo de los vecinos e iba a formar parte de su peña. Era mixta, los mayores compraban alcohol, los pequeños nos hacíamos los duros bebiendo cerveza sin alcohol y todos estábamos enamorados de dos gemelas mallorquinas y rubias que tenían un par de años más que nosotros. Pero, aunque me acuerdo de las dos gemelas —Pilar y Cristina— y de las orquestas que tocaban en la plaza, no recuerdo mucho de las fiestas. El 26 de agosto mi madre obtuvo una plaza de interina en otro pueblo, Urrea de Gaén, en el Bajo Aragón, a unos setenta kilómetros de Zaragoza. Mis padres se marcharon para buscar una casa y adecentarla, y nos dejaron a mí y a mis hermanos en Ejulve, con mis abuelos, algunos primos y mi tía Isa, la hermana de mi madre.


  Aunque Ejulve era nuestro pueblo, no teníamos muchos amigos, porque habíamos pasado los veranos en otros sitios. Yo me llevaba bien con mis primos Fernando y José Manuel, a los que también veía en Zaragoza. Mi abuela y la suya eran hermanas, y en verano vivíamos todos en una casa grande y destartalada; creo que en una ocasión contamos más de veinte colchones en la vivienda. Mis primos salían con unos chicos algo mayores. Algunos vivían en el pueblo, pero la mayoría, como nosotros, eran hijos de gente que había emigrado a Zaragoza o a Barcelona. Estaban fundando una nueva peña, Los Bastos, y mis primos iban a entrar en ella. Fernando, que tenía mi edad, era el más pequeño del grupo; los mayores tendrían dieciséis años. Era el verano en que se pusieron de moda las mountain bikes. La mejor era la del hijo del alcalde, que tenía cuentakilómetros y había costado trescientas mil pesetas. Aloma y yo no teníamos bicicleta. Yo al menos podía entretenerme con mis primos, pero ella no tenía ningún amigo en el pueblo.


  Uno de los chicos mayores me dijo que yo no podía entrar en la peña. Creo que una de las razones era que asumían que debía entrar con mi hermana, y ella era demasiado pequeña, y chica. No sé si me importó mucho, pero para entonces ya me había olvidado del tebeo y mi objetivo era participar en la Carrera de los Pollos, que se celebraba el sábado de las fiestas de septiembre. Durante diez días hice el recorrido cada mañana. Algunos días mi hermana y mi tía me acompañaban y esperaban cerca de la meta. La verdad es que nunca supe con precisión el tiempo que hacía, porque no teníamos reloj digital, y mi hermana y mi tía se distraían y nunca se acordaban del minuto en que había salido. En todo caso, rondaba los diez minutos, y era un tiempo muy superior al que hacía Juan Carlos, que pertenecía a la peña de Los Bastos y era el atleta del pueblo. Por las tardes, lo seguían con las mountain bikes y mis primos decían que completaba el recorrido en poco más de ocho minutos.


  Más adelante supe que el recorrido que yo hacía era unos centenares de metros más largo, y, dos o tres años después, la única vez que participé en la carrera, Juan Carlos me dijo: «Tira para adelante, que no puedo más» (al final ganó un marroquí que pasaba el verano participando en carreras populares por España y yo quedé segundo), pero ese año no llegué a correr. El día anterior era la jornada infantil en las fiestas. Una empresa ponía en las eras —un descampado delante del colegio— unas colchonetas inflables. Traían también un circuito de karts: había unos hierros que formaban un rectángulo y un solo coche. El circuito, que no tenía ningún tipo de protección, consistía en dar la vuelta al rectángulo. Subí y me pareció sencillo. Mi hermana tenía miedo, pero la animé a subirse al coche.


  Se montó, pero no dio la vuelta al rectángulo. A una velocidad cada vez mayor, avanzó en línea recta, no se metió por muy poco debajo del camión de la empresa de atracciones y se estrelló contra una barbacana. El kart no tenía casco ni cinturón de seguridad y mi hermana se dio de cabeza contra el muro.


  Antes del choque, en la fila nos reíamos de que no hiciera el recorrido correcto. No he olvidado que yo no era el que menos reía.


  Mi hermana se quedó medio inconsciente y un señor del pueblo la cogió en brazos y la llevó a mi casa. A todos nos preocupaba el golpe en la cabeza. El médico vino a verla y dijo que estaba bien. Pero mi tía Isa no se fiaba y prefirió que fuéramos al hospital de Alcañiz. El hermano de mi abuelo nos llevó en su coche. Antes de montar, un chaval de Los Bastos me dijo: «Oye, Dani, que podéis ser de la peña».


  Se me han olvidado muchas cosas de ese verano, pero no se me han olvidado los sesenta y dos kilómetros de viaje hasta Alcañiz, mientras mi tía y yo hablábamos con mi hermana para que no se durmiera. Recuerdo también que los médicos de urgencias no encontraron nada, y que ya nos habían mandado para casa cuando llegó un pediatra que miró a mi hermana y dijo: «Esta niña está muy blanca. ¿Le habéis hecho una ecografía?». Me acuerdo de cuando llegaron mis padres, y mi hermana pasaba en una camilla, con el gotero puesto, y dijo: «Hola, papá. Me tienen que operar». Me acuerdo de que un momento después presentaron a mi madre a un cirujano extremeño: cojo, sin afeitar y con unas uñas larguísimas. Era ya la una de la madrugada y mi tía y yo salimos del hospital y comimos un bocadillo de tortilla. Fue la única vez que lloré ese verano.


  Mi hermana se salvó de milagro: no le había pasado nada en la cabeza —en mi familia somos duros de mollera—, pero el volante le había partido el hígado por detrás. De no ser por ese pediatra, habría muerto esa noche. Los médicos tuvieron que hacerle una transfusión y abrirle la tripa a ciegas, buscando el lugar de la hemorragia.


  A manera de disculpa, o quizá para que mis padres no fueran a los tribunales, la empresa de atracciones mandó a mi casa un globo terráqueo.


  Ahora, cuando pienso en esa época, veo que mi madre encontró su primer trabajo permanente de médica, mi padre empezó a escribir el primero de sus mejores libros y pudo alejarse del periodismo diario para dedicarse a la literatura, y se me ocurre por primera vez que solo unos meses más tarde tuvimos otro hermano, que mi madre quiso parir en el hospital de Alcañiz, donde habían salvado a mi hermana. No sé si entonces me daba cuenta, pero, aunque nunca habíamos estado tan cerca del desastre y nunca habíamos sido tan conscientes de nuestra fragilidad, fue un momento extrañamente feliz y optimista. Mi hermana se incorporó a las clases en Urrea de Gaén un par de semanas después del comienzo del curso. Era un colegio de pueblo, y ella y yo estábamos en la misma aula. El día en que volvió a casa, había perdido peso y parecía más pequeña. Para entonces, yo era uno de los primeros que elegían cuando hacíamos equipos para jugar al fútbol en los recreos, y mi hermano Diego había empezado a dar sus primeros pasos.


  EL DÍA DE LA MADRE


  Mi hermana Aloma ha escrito:


  
    Me acuerdo de mi madre cuando éramos pequeños. Yo le pedía que durmiera conmigo, pero tenía que estudiar. A veces traía los libros a mi cuarto y los ponía encima de mi mesa. Eso me hacía feliz. No me gustaba cuando me decía que venía en un momento y tardaba mucho. Yo intentaba no quedarme dormida mientras esperaba, pero casi nunca tenía éxito.


    Mi madre dice que nos leyó La historia interminable a mi hermano y a mí cuando éramos pequeños. Pero de eso no me acuerdo. Me acuerdo de ella con el pelo corto y de cuando se teñía el pelo de caoba en la bañera y de cuando me peinaba y yo me quejaba. Dice que cuando yo era pequeña no podía gritarme: me hacía pis encima. Dice que yo era muy mala comedora, tanto que más de una vez me iba al colegio sin haber comido nada más que un Petit Suisse.


    Mi madre dice que de pequeña yo dibujaba chicas con el pelo tan largo que les llegaba al suelo y daba la vuelta para volver a subir hacia la cabeza. Dice que pensó que tal vez yo quisiera tener el pelo largo y dejó que me creciera. A veces yo le pedía que me hiciera dos coletas, pero le quedaba más pelo en una que en otra y acababa haciéndome tres coletas. Yo pensaba que tenía la madre más moderna del mundo.


    Me acuerdo de cuando la seguíamos por todos los pueblos en los que ha trabajado. En Cantavieja saltó la barrera para atender a uno al que el toro había pillado. Estaba embarazada. Mi


    hermano y yo estábamos orgullosos de ser los hijos de la médica y de que nuestra madre fuera tan valiente.


    Me acuerdo de los domingos en que nos separábamos: mi hermano mayor y yo nos quedábamos con mi padre en Zaragoza y mi madre se iba con mis hermanos pequeños al pueblo en el que mi madre trabajaba, a más de tres horas en coche por carreteras estrechas y llenas de curvas. Pienso en esos años con cierta nostalgia por la cantidad de horas en las que no estuvimos juntos y, sin embargo, mi madre jamás nos transmitió sensación de infelicidad.


    Mi madre tiene ahora más de cincuenta años y me parece que está más guapa que nunca. Me gustan sus ojos pequeños y verdes, su expresión picara, y hasta me divierte cuando se enfada teatralmente. A mi madre le gusta reírse y estar con nosotros, con sus cinco hijos pululando por la casa.


    Me gusta pensar que mi madre tiene el superpoder de convertir cualquier sitio en agradable, hasta una sala de espera de hospital o una estación de autobuses. Me gusta que los fines de semana que vuelvo a casa, después de comer, nos sentemos las dos en el sofá y fumemos, como las hermanas de Marge Simpson. Me gusta que en mi agenda el teléfono de la casa de mis padres esté guardado como «hogar».

  


  1996: UNA BROMA


  —Abuelo —dije al apagar la tele—. Ya sé lo que vamos a hacer esta tarde.


  Mi abuelo levantó las cejas. Le había despertado de la siesta. Mi abuela había ido al hospital a ver a un pariente. Yo tenía catorce años y un examen de Matemáticas al día siguiente, pero no me apetecía nada estudiar.


  —Vamos a llamar a unas putas.


  —Hombre, no me amueles.


  —He leído el periódico y hacen un dos por uno.


  —Dame el orinal.


  Le llevé el orinal y saqué un plato de jamón. Cogí el periódico y descolgué el teléfono.


  —¿Es el club Signorinas? Sí, dos chicas. Esta tarde. Mejor antes de las siete. —Miré a mi abuelo—. La abuela viene a las nueve, ¿no? —Volví a mirarlo—. Bueno, una rusa mejor no. No, no es por el idioma. Es por el anticomunismo. Cuba tampoco, claro. Vale. Hasta luego.


  Colgué.


  —Espero que tengas algo de dinero en casa —dije—. Yo solo tengo mil duros.


  Mi abuelo no se lo creía del todo. Se reía. Decía: «¿Será posible, este chico?».


  —A ver, un poco de organización. ¿Dónde guarda el dinero la abuela?


  —En el cajón de la cómoda.


  Fui a su habitación y junté el dinero. Once mil pesetas.


  —Espero que hagan un descuento con el carnet joven —dije—. O con la tercera edad.


  —O con el de familia numerosa —dijo mi abuelo, riéndose—. ¿Llamas a unas fulanas y no tienes dinero? ¿Cómo se puede ser tan tonto?


  —¿Me lo agradeces así? Llamo para que venga una mulata de veinticinco años a tu casa, para que eches tu mejor polvo desde que murió Franco y tú te descojonas. Si yo fuera tú, me iría a la cama echando hostias, porque seguro que estas vienen con el tiempo justo. Espera un momento.


  Fui al baño y volví con un desodorante.


  —Eso sí que no, que está muy frío —dijo mi abuelo, y no paró de insultarme mientras le echaba el spray.


  —Hombre, abuelo. Que las chicas vienen a hacer su trabajo. Lo mínimo es oler un poco bien. Si no, ¿qué condiciones de trabajo son esas? Las pollas no son como los quesos, que cuanto peor huelen mejor saben.


  —Lo que pasa es que eres un cantamañanas —dijo mi abuelo.


  —Tú no te lo crees, pero has visto con tus propios ojos que he llamado. Y deberías irte a la cama, te lo digo en serio, porque están a punto de llegar. Van a llamar a la puerta de un momento a otro.


  En ese momento sonó el timbre. Yo no me lo esperaba y mi abuelo puso los ojos en blanco.


  —Mira. Lo que yo decía.


  —Pero serás hijoputa. ¿Tú estás loco? ¿No ves que si se entera tu abuela nos echa de casa a los dos? ¿Y dónde voy a ir yo?


  —Para empezar, a la cama. Y no te preocupes. Si viene la abuela sacamos a las putas por la ventana. De algo tiene que servir vivir en un entresuelo.


  Fui a abrir la puerta. La vecina necesitaba un poco de sal. Cuando volví al comedor, mi abuelo estaba levantado. Le dije que todo era una broma.


  —Pero tiene gracia, ¿no?


  —Lo que tú eres es un borde. Un hijo puta.


  —Bueno, como no vamos a follar podemos ver la tele —dije, y cogí el mando a distancia. Estuvimos un rato callados. Luego mi abuelo se echó a reír.


  —¿Ves como tenía gracia?


  Mi abuelo asintió.


  —¿Y tú ahora follas mucho? —pregunté.


  —Cuando puedo.


  Nos quedamos un rato callados.


  —¿Quieres saber cómo? —dijo mi abuelo.


  Por supuesto, dije que sí.


  —¿Has visto los documentales de La 2?


  —Sí.


  —¿Has visto los leones marinos, que se ponen de lado? Pues yo igual, como las focas y los leones marinos. De lado. Para no chafar a tu abuela.


  EL PERSONAJE DE MI ABUELO CUENTA UN CHISTE


  Pasé los cursos 1995-1996 y 1996-1997 en casa de mis abuelos. Mis padres y mis hermanos vivían en La Iglesuela del Cid, donde mi madre trabajaba como médica. Cuando terminaban el colegio, los chicos del pueblo se iban internos a Teruel o a Castellón. Aunque creo que al final mi madre tuvo unos momentos de duda —después de todo, Teruel estaba más cerca—, en septiembre me marché a Zaragoza. Me había matriculado en el instituto Miguel Catalán, en la zona de la Romareda. Tenía unos tres mil alumnos: más gente que en toda la comarca donde había vivido los últimos meses. Entonces yo quería sobre todo tres cosas: escribir libros, hacer películas y salir con chicas.


  Mis padres y mis hermanos venían a Zaragoza algunos fines de semana. Esos días dormía en su piso, que estaba cerca, en la calle Bretón. Otras veces, volvía al pueblo los fines de semana. Lo más aburrido era el viaje de regreso desde La Iglesuela el domingo por la tarde, con chicas que estudiaban en la Universidad Laboral y chicos que hacían la mili en la Academia General Militar. Casi no hablábamos y pasaba el viaje mirando cómo nuestras rodillas se alejaban y se aproximaban en las curvas, mientras en el radiocasete sonaban canciones de Camela.


  En esos dos años hice amigos que todavía conservo. Mi primo iba al Miguel Catalán y me invitó a jugar en su equipo de fútbol sala. Algunas veces comía en casa mi tía María Ángeles, con sus hijos o alguna amiga. En 4.º de ESO me explicó trigonometría. Mi padre iba a Zaragoza a menudo, y por la noche pasaba a recogerlo a la redacción de El Periódico de Aragón. Íbamos al cine o a tomar algo con sus amigos escritores en un bar que se llamaba El Ángel Azul y después se convirtió en un irlandés. Empecé a acudir a presentaciones de libros. Conocí a escritores, a actores y a directores de cine. El primer año no iba a discotecas, y los viernes o los sábados quedaba con mis primos: íbamos al cine, comprábamos un bocadillo de calamares y nos lo tomábamos en un banco. En la antigua habitación de las tres camas leí por primera vez Luces de bohemia, Tirano Banderas, Dinero, El libro de Raquel, Hamlet, Macbeth, Luz de agosto, Las palmeras salvajes, Lolita, Pnin, Carreteras secundarias, Abierto toda la noche. Mi abuela iba a misa a las siete de la mañana, pasaba por la panadería de Fueros de Aragón y me hacía un bocadillo de pan del día. Por las tardes, después de comer, yo hacía prácticas con un manual de mecanografía. Entrenaba los miércoles y los viernes. Cenábamos con el telediario, a veces veíamos películas. Alguna noche me quedaba a ver lo que echaban en el Cineclub de Televisión Española.


  Una de las vecinas, la señora María, vivía sola y siempre se estaba lamentando. Algunas veces se quejaba de que le dolían las piernas. Otras pensaba que alguien la quería matar. Al final decidió que el vecino le echaba gas con una jeringuilla por debajo de la puerta para asfixiarla. De vez en cuando llamaba a la policía. Por la noche movía muebles y daba portazos, para ahuyentar al hombre que la quería asesinar.


  Mis abuelos compraban El Periódico de Aragón. A mi abuelo le gustaban las columnas de Mariano Gistaín y las ofertas del supermercado de la última página. Miraba la edad de los muertos en las esquelas. Ya no salía de casa. Caminaba con unas muletas y se levantaba un par de veces al día. Recorría el pasillo. Su programa favorito era el programa de cocina de Karlos Arguiñano. Se afeitaba cada dos días.


  Yo incordiaba mucho a mi abuelo. Le hacía escuchar mis discos. Le dejaba libros. Le gastaba bromas. A veces, cuando tardaba en levantarse, me tumbaba a su lado en la cama.


  —Isabel, ¡dile al chico que se esté quieto!


  También decía:


  —Cuando me muera, te me apareceré.


  O:


  —Lo único que de verdad me da miedo es que mi mujer se quede viuda.


  Poco a poco, mi abuelo no solo dejó de ser el hombre que había sido, sino que dejó de recordar el hombre que había sido. Lloraba viendo películas espantosas, desesperado por que los personajes no le hicieran caso y se comportaran estúpidamente. La enfermedad y la inactividad acabaron con él. Pero, cuando yo vivía allí, todavía era un hombre divertido y tenía momentos brillantes.


  Creo que en esa época no me daba cuenta de la tristeza que debía de provocarle a mi abuelo saber que no podía valerse por sí mismo, que solo pisaba la calle un par de veces al año: cuando caminaba hasta el coche para irse a pasar el verano a Ejulve, y cuando volvía a Zaragoza. Supongo que en parte se debe a la insensibilidad adolescente. Pero también a que, aunque mi abuelo era un hombre colérico y a veces decía que no servía para nada y lo único que se podía hacer con él era «echarlo al río», no era melancólico. Le gustaba reírse con los humoristas de la tele y le gustaban las mujeres. Todavía contaba chistes. También me parece que otra de las razones es que mi abuela se encargó de cuidarlo con abnegación y buen humor: esencialmente, como una mujer enamorada.


  Ella iba al mercado por la mañana. Hablaba con la gente del barrio. Al margen de las visitas de algunos familiares y de las vecinas que venían a charlar y a que les dejáramos alguna cosa, su vida social eran la iglesia, los enfermos y los funerales. En el segundo año que pasé en su casa, iba muchas veces al hospital Miguel Servet, donde estaba ingresada la hermana de mi abuelo, Almerinda. Esas tardes me quedaba en casa con mi abuelo.


  Almerinda murió poco después de que terminara el curso. Volví del pueblo con mi madre. La noche anterior al entierro, mi abuelo me pidió que le llevara Los 25 000 mejores versos de la lengua castellana. Estaba pensando en Bécquer, pero solo recordaba un fragmento: «qué solos / se quedan los muertos».


  Cuando mi hermana vino a estudiar a Zaragoza, nos marchamos al piso de mis padres. Íbamos a comer a casa de mis abuelos. A veces, sobre todo después de empezar la universidad, llevaba a algún amigo y nos quedábamos charlando mientras mis abuelos sesteaban sentados a la mesa.


  Era una vida rutinaria y me cuesta fijar momentos memorables. Mezclo las temporadas en que vivía allí con las épocas en las que solo íbamos a comer. Pero ahora escribo en el piso de arriba, a principios de abril. Como cada año, al salir a la calle y ver las terrazas, las heladerías, los bares nocturnos que abren a última hora de la tarde para limpiar y las chicas que bajan en grupo de la universidad, me acuerdo sin querer del mes de abril de 1997, y de cuando llegaba los domingos desde Teruel y pensaba que las posibilidades de la ciudad eran infinitas.


  En el tiempo que pasé en casa de mis abuelos, escribía mucho en el estudio: al principio a mano; después, en la máquina de escribir. Escribía cuentos fantásticos, guiones de cine, relatos autobiográficos y parodias de literatura policiaca. Traducía canciones. Empezaba novelas que nunca terminaba. Hace poco encontré en una carpeta unos fragmentos de Kafka en Logroño, una novela que transcurría en un día y que, como su título indica, sucedía en Zaragoza. Hay varias versiones de los dos primeros capítulos. Apenas recuerdo la trama y se me había olvidado que uno de los personajes —una especie de oráculo que aconseja al protagonista— está basado en mi abuelo.


  El personaje principal, que tiene una cita en una ciudad que no conoce, se pone a hablar con un anciano que mira la calle desde la ventana de un entresuelo. El anciano le dice que el piso no está en venta —a menudo, Leoncio inventaba precios disparatados para ahuyentar a los curiosos—, y dice un par de frases que había oído a mi abuelo: «Yo soy demócrata porque todo me da igual». Y: «Mientras aguante uno que lo aguanten los demás». Luego invita al protagonista a entrar en casa por la ventana. Lleva poco tiempo cuando un cura entra en el piso:


  
    Camina con familiaridad. Veo las paredes nuevecitas y una casa oscura, muebles descafeinados, añejos y crucifijos. […]


    —¿Cómo estamos, Leoncio?


    También está ahí la mujer de mi amigo. Es una joven adorable y yo la querría como madre o como novia, pero me cuesta verla como abuela. Y, sin embargo, lo es.


    —Pues ya ves, aquí estamos, de mal en peor.


    —Peor estaba esa mujer que enviudó tres veces y siguió virgen, ¿te sabes esa historia? El primero era músico y actuaba de noche, el segundo era político, y nunca cumplía sus promesas y el tercero era funcionario y lo dejaba todo para mañana, jajaja.


    —Eran el cura del pueblo y el obispo que lo visita. Están en la casa del cura, y una chica, la criada del cura, limpia las habitaciones. «¿Qué le parece el pueblo, señor obispo?», dice el cura. «Buen pueblo, buen pueblo», dice el obispo. «¿Qué le parece la casa, señor obispo?». «Buena casa, buena casa». «¿Qué le parece la criada, señor obispo?», pregunta el cura. «Buena chica, buena chica», responde [el obispo]. «No le he tocado ni un pelo», dice el cura. «Buena puntería, buena puntería».

  


  Mi abuelo y el cura solían contarse chistes. El sacerdote siempre le decía a mi abuelo que debía de pecar mucho, porque se pasaba el día mirando mujeres por la ventana. En el original, hay un hueco: no me acordaba del segundo elemento del chiste. En alguna de las versiones he visto que se dice: «El segundo era ingeniero y para él todo eran proyectos».


  En la historia, la mujer del anciano se llama Isabel. Él se llama Leoncio Azcona. Mi abuelo había nacido en la Masada Azcón, pero el nombre era también un homenaje a Rafael Azcona. Me ha divertido ver que hace más de quince años ya escribía sobre mis abuelos y su piso.


  VISITANTES


  1) La tía Gloria y su hermano, Gregorio, eran primos de mi abuela y vivían en La Fresneda. Tenían un mulo en casa y cuando venían traían almendrados. Después de que muriera Gregorio, ella pasó muchas temporadas en el entresuelo y en casa de la hermana de mi abuela. Vivía en una residencia de ancianos, pero comía con nosotros o con mi tía abuela los fines de semana y pasaba los veranos en el pueblo. Mi madre solía contar algunos de los chascarrillos de la tía Gloria. Luego, conforme la fui conociendo, me di cuenta de que en realidad esos chascarrillos eran menos de media docena, se repetían y no tenían mucha gracia. Poco a poco me fue pareciendo pesada e intolerante con mis hermanos y mis primos. De vez en cuando, si se enfadaba, los pellizcaba a escondidas. Una vez al año nos daba cien pesetas para que las compartiéramos entre todos los primos.


  2) Siempre que veía a Gloria, mi padre le cantaba: «Gloria, faldas en el aire».


  3) Cuando murió Gloria a finales de los años noventa, nos enteramos de que tenía veinte millones de pesetas en el banco. Los legó a otros familiares que no habían cuidado de ella y a quienes apenas conocíamos. A mi abuelo eso no le sorprendió. No confiaba en las monjas de la residencia y recordaba que una vez, cuando necesitaban dinero para hacer obras en casa, Gloria les había ofrecido un préstamo a un interés más alto que el banco.


  4) Gloria se había casado poco antes de que empezara la guerra. Su marido desapareció en la contienda. Luego, cuando ella conoció a otro hombre, el padre de mi abuela, en su papel de patriarca, no le dejó casarse, porque no se sabía lo que había ocurrido con el primer marido. Nunca hubo noticias de él. Gloria no volvió a casarse.


  5) A veces, cuando enfermaba, pasaba temporadas en casa José Ortín, al que llamábamos el Tío Soltero. El resto del tiempo vivía en el pueblo, en una casa sin electricidad. Era hosco y desconfiado y en el entresuelo siempre meaba en el bidé, que no conseguía distinguir del retrete. Un día, inspirados por MacGyver, mi hermana y yo pasamos una cuerda entre un cajón de la cómoda del pasillo y la puerta de la habitación de las tres camas: cuando se abría el cajón se cerraba la puerta. El Tío Soltero salió del baño, se tropezó con la cuerda y salió volando. No le pasó nada, pero a la hora de comer acusó a mi abuelo, que según él me había encargado que lo matara para heredar sus tierras. El incidente se solucionó y el Tío Soltero siguió quedándose de vez en cuando en casa de mi abuela.


  6) Un sobrino de mi abuelo, Alfonso, minero y cazador, vivió en el entresuelo cuando se rompió la mandíbula. Con unos hierros en la boca, solo se le entendía una frase: «Me cago en Dios».


  7) Cuando vivía con mis abuelos, de vez en cuando aparecían amigos de mis tíos y tomaban algo y preguntaban por la familia: venía a menudo un amigo de mi tío, con un mechón blanco, que tenía problemas de esquizofrenia y según mi abuelo pensaba que era Jesucristo; una compañera de carrera de mi tía, aventurera y guapetona, que había sido cooperante en Nicaragua; amigos de mi tía María Ángeles que a su vez estaban preocupados por otros amigos de mi tía María Ángeles; un vagabundo, Ramón, que venía a pedirle comida a mi abuela cuando estaba en la ciudad.


  8) Muchas veces venía a casa la vecina, que necesitaba un poco de sal, huevos, o leche. Mi abuela tenía una actitud maternal hacia ella. La vecina era muy conservadora y católica («Ya lo sabía yo», me dijo hace un par de años, cuando yo entraba en el edificio con El País). Cuando yo era pequeño, le decía a mi abuela: «Isabel, cuando te mueras no vas a dejar sitio en el cielo para nadie más».


  9) «Siempre me dice —contaba mi abuela de la vecina—: “Hay que ver qué cutis tiene Leoncio”. Para mí que en el fondo está enamorada del abuelo».


  10). Mi padre dejaba allí libros para sus amigos. Durante meses, guardamos en la habitación de las tres camas una maleta del cineasta Alejo Lorén. A veces mi abuela y yo la mirábamos y nos preguntábamos qué habría dentro, pero nunca la abrimos.


  11). Cuando me instalé en el entresuelo, en 2006, era normal que llamase a la ventana gente del barrio, sorprendida por ver las persianas subidas. Con algunos hablaba un poco desde dentro de casa; otros llamaban al timbre y entraban.


  12). Uno de estos últimos fue Jamín, al que recordaba vagamente de mi niñez: un exmilitar, educado y un poco triste, que siempre nos daba caramelos de eucalipto. Había vivido en el edificio durante varios decenios, con la familia de su mujer. Su esposa murió, pero él se quedó en el piso con las hermanas menores. (Según mis familiares, no se lio con ninguna). Ellas se murieron, y él se marchó a otro piso, donde lo cuidaba un sobrino más joven. El día en que vino a casa de mis abuelos, me contó que se marchaba unos meses a León, a vivir con otro familiar, porque su sobrino acababa de morir. Estábamos sentados en el salón, viendo cómo caía una larga tarde de primavera, y mientras me preguntaba cuánto tiempo de vida le quedaría a ese familiar leonés, tuve la sensación de que estaba hablando con un alma en pena.


  13). Ahora, mi hermano pequeño queda en el entresuelo con su novia. A veces, mientras la espera, sube a mi casa para preguntarme si comemos juntos.


  DOMICILIO CONYUGAL


  El entresuelo de la avenida Goya 38 también fue importante en mi vida sentimental, y no diría la verdad si dejara eso fuera. He estado allí con la mayoría de las chicas con las que he salido, aunque no con la primera, a la que conocí en 3.º de ESO, poco después de que comenzaran las clases. No me acuerdo mucho de ella. Era rubia, se llamaba Belén, vivía en Cadrete y su padre trabajaba en la cadena de montaje del Opel Tigra. Decir que salíamos es una exageración: Belén estuvo castigada los fines de semana mientras duró nuestra relación y solo nos veíamos en los recreos. En el de media hora íbamos al Parque Grande. No me daba tiempo a comer el bocadillo y tenía que tirarlo antes de llegar a casa. «Salía» con ella cuando ingresaron a mi abuelo en el hospital Miguel Servet. Un lunes, fui hacia el instituto con mi padre: yo iba a clase, él iba a ver a mi abuelo. Nos encontramos con Belén, que nos contó su fin de semana y me produjo un aburrimiento tremendo. Ella se dio cuenta. «Es un poco bruta, pero se nota que te tiene cariño», dijo mi padre. Rompimos esa misma semana. A partir de entonces, en el recreo de media hora iba a ver a mi abuelo al hospital.


  No salí con nadie el resto del curso. Me enamoré, sin éxito, de dos chicas mayores.


  El año siguiente salí durante unos meses con María, que iba al instituto Goya. La primera vez que quedamos fuimos a casa de mis abuelos, una de esas tardes en las que mi abuela iba al hospital a ver a Almerinda. Le dije a mi abuelo que teníamos que hacer un trabajo de clase. Pasamos la tarde en el estudio, charlando y escuchando música. No me di cuenta aquel día de una costumbre de María que me acabaría resultando molesta: tarareaba todas las canciones, aunque no las hubiera oído antes. Nos besamos por primera vez en uno de los bancos que hay entre el Goya y el río Huerva. Nunca volvimos a casa de mis abuelos. Quedábamos en el puente de Goya, ella subía las escaleras metálicas desde Zumalacárregui, e íbamos al piso vacío de mis padres. Los fines de semana veíamos a más gente. Su mejor amiga salía con un amigo mío. Rompí con María cuando acabó el curso.


  Más tarde, en la carrera, si mis abuelos no estaban en el piso, mi hermana y yo nos quedábamos a dormir en Goya cuando salíamos, o íbamos al entresuelo con nuestras parejas. Mis padres se habían mudado a las afueras y era difícil ir hasta allí. Me acuerdo:


  —de una compañera de carrera que venía a comer a casa y se quejaba de que los espaguetis que yo cocinaba estaban demasiado duros,


  —de una chica de la facultad que quería que le dijera «Te quiero»,


  —de una amiga que dijo: «Me gusta la casa, huele a abuela», —de que a esa amiga le gustaba el whisky y compré una botella. Bebíamos en unos vasos que también le parecían de abuela,


  —de una novia que dijo: «Pero, hombre, ¿cómo vamos a follar en la cama de tus abuelos?»,


  —de un polvo particularmente entusiasta contra la nevera, —de otra chica que tocaba la guitarra y me cantó «I Shall Be Released» en el salón,


  —de una chica que llevaba faja,


  —de desayunar chocolate con churros en el bar de enfrente de casa,


  —de buscar un estuche de las lentillas para otra compañera de carrera,


  —de una floristera que me dijo en un bar: «Si me miras así, tienes que besarme». Y luego, en el piso de mis abuelos: «Pero ¿a quién se le ocurre, escribir un libro?».


  Durante el curso 2004-2005 estuve viviendo en Francia, donde trabajaba como auxiliar de conversación, y donde conocí a mi novia. Poco después de que terminaran las clases, ella volvió a su país, Nueva Zelanda, y hablamos con una abogada para conseguir un permiso de trabajo y residencia. Mi madre le hizo una oferta de trabajo para servicio doméstico. Mi novia también le escribió una carta al rey de España pidiendo que intercediera en su favor.


  Mf novia llegó en la primavera de 2006 y nos pusimos a buscar piso. Cuando mi abuela se enteró, nos ofreció vivir en el entresuelo. No dejó que le pagáramos alquiler. Era mi primera experiencia de vida conyugal. Escribía y traducía en el salón y por la tarde me iba a correr al Parque Grande. Mi novia iba a clase de español por las mañanas y daba clases de inglés por la tarde. Colocaba las sopas en orden alfabético. Sabía arreglar las persianas. Compramos un televisor y un DVD, y monté mi primera biblioteca. Al principio hablábamos en inglés. Dormíamos en la habitación de invitados. Por la noche, escuchábamos charlar a las parejas que se sentaban en la repisa de la ventana. A los pocos meses, mi hermana se mudó con su novio al piso de arriba, que había comprado mi tía Isa. Entre el novio de mi hermana y mi novia construyeron una mesa de joyero. Me gustaba trabajar en la silla que había pertenecido a mi abuelo. Soñaba con él de vez en cuando.


  TUS AMIGOS DE VALLADOLID NO TE OLVIDAN


  
    Dos amigas van de madrugada por la carretera cuando a las dos les entran unas tremendas ganas de mean Paran el coche y bajan junto a un cementerio.


    Cuando están en plena faena en mitad del cementerio, aparece el vigilante. Ellas se asustan y se van corriendo.


    Al día siguiente, los maridos, que también se conocen, hablan por teléfono:


    —Chico, creo que mi mujer me engaña. Anoche llegó a casa sin bragas.


    —Pues lo mío es aún peor —dice el otro—. La mía llegó sin bragas y con una cinta colgada del culo que decía: «Tus amigos de Valladolid no te olvidan».

  


  El día en que murió mi abuelo, el 17 de enero de 2006, a mi madre le dio un ataque de risa.


  Para entonces, mi abuelo llevaba muchos años enfermo. A las secuelas de la polio y de una fractura de tibia y peroné se les habían sumado varias embolias. La primera se produjo en otoño de 1991. A partir de ese momento, mi abuelo empezó a usar dos muletas, luego un andador. Dejó de salir a la calle. En Ejulve, subía las escaleras con muchas dificultades. Cuando yo vivía con ellos en avenida Goya, mi abuelo daba un par de paseos por el pasillo al día. Fue perdiendo fuerza y habilidad. Había que ayudarlo a levantarse de la cama. Mi abuela organizaba el día en función de sus necesidades. En los últimos tiempos mi abuelo iba en una silla de ruedas y estaba sondado. También había sufrido microinfartos cerebrales, y poco a poco fue perdiendo memoria y la capacidad de mantener una conversación. Cuando volví de Francia en mayo de 2005, fui a ver a mis abuelos a casa de mi tía María Ángeles. Mi abuelo apenas hablaba, y te miraba desde lejos, como si tuviera que apartar muchas cosas para verte.


  Como mis padres estaban en plena mudanza, mi abuelo pasó sus últimos meses en casa de mi tía. A veces íbamos a comer; yo lo veía cuando iba a dar clase de inglés a mi primo Jose. Mi madre iba allí casi todas las noches. En enero mi abuelo había tenido un fracaso renal y nos dijeron que la muerte era inminente. Fuimos pasando todos. Vinieron mis tíos de Francia y Alicante. Yo fui a la casa cuando terminó mi turno matinal en El anuario, el periódico digital donde trabajaba. Mi abuelo estaba en el cuarto de mis tíos, en la cama articulada. Miraba a mi abuela. En la gente que iba llegando, y en la gente a la que vería después, en el velatorio y el entierro en el cementerio de Torrero, encontraba ese parecido extraño que se observa en la forma de cruzar una habitación.


  No recuerdo la hora exacta de la muerte. Yo no estaba cuando llegaron los tipos de la funeraria. Me han dicho que resoplaron al ver los cuatro pisos sin ascensor. Mi abuelo no había querido tener un seguro: «¿Para qué? Si yo ya estaré muerto», decía. Mi madre, mis tíos y mi abuela eligieron el ataúd y un empleado de la funeraria les preguntó si querían poner algo en la corona. Y entonces mi madre se acordó del chiste:


  —Tus amigos de Valladolid no te olvidan.


  Y estalló en carcajadas. Poco a poco, sus hermanos se echaron a reír también, de forma incontrolable.


  Y la verdad es que pocas veces nos hemos reído tanto como esos días, recordando burradas y exageraciones de mi abuelo. Era una risa histérica, de dolor.


  La noche de la muerte de mi abuelo escribí un correo electrónico a mi amigo Jonás:


  
    Hoy ha muerto mi abuelo. Anoche llamaron a mi madre, pensando que iba a durar minutos. Luego, después de seis o siete meses casi sin hablar, con la mirada perdida, ha empezado a mirar fijamente a mi abuela. Ha pasado así todo el día, desde las siete de la mañana, quedándose sin respiración.


    Era horrible, porque todo el tiempo creías que ya no iba a volver a respirar, hacía pausas de 30 segundos, y luego respiraba.


    Yo creo que a pesar de todos sus problemas tenía ganas de seguir viviendo, como hace un par de meses (recuerdo que llamaron al médico porque creían que tendría que firmar el certificado de defunción cuanto antes, y se recuperó sin que nadie entendiese bien por qué).


    Era emocionante y terrible al mismo tiempo verlo despedirse de mi abuela.


    Mi tío José Luis me dijo que mi padre no había podido resistir esa imagen. Salió de la casa, se sentó en las escaleras y se echó a llorar.

  


  Unas horas después, mi padre escribió en su blog:


  
    Cuando conseguimos nuestro primer piso en Toledo 20, el primero que acudió a trabajar allí fue Leoncio. Subía los cuatro pisos con su evidente cojera y se ponía a dirigir la obra de carpintería. Él era el maestro ebanista, el que dibujaba planos, el que usaba los taladros y la sierra, el que resolvía un problema en un santiamén, tal como había hecho en su casa con el precioso armario empotrado de su dormitorio. Su hijo Paco y yo éramos sus ayudantes. Habíamos recogido toda la madera en las basuras, Paco y yo, Carmen, Isa, María Ángeles y yo, o a lo mejor yo solo. Y hacía maravillas: llegamos a tener dos o tres estanterías grandes que soportaron un traslado a Estudios 11-13. Aquellos meses previos al 5 de noviembre de 1980 en que nos casamos por lo civil, en un día hermoso de cierzo, son inolvidables: terminaba el trabajo en SPAR y allá estaba Leoncio, con un entusiasmo juvenil, con una alegría desbordada, con sus chistes constantes, a veces le gustaban los verdes y de trazo un poco grueso para un


    tipo tan remilgado como yo. Allá oíamos su hijo Paco y yo historias que no solía decir: hablaba de su niñez en Ejulve, de su madre, que era un personaje de William Faulkner, su vida era un torbellino de novela; hablaba de su hermano Vidal, de secretos ajenos de alcoba, de cacerías y de paisajes, de su hermana Almerindica, la rubia, de su escuálido padre que narraba su servicio militar en África como la aventura más formidable de su existencia, incluía en la narración el aroma salobre de alguna morilla de piel suave. Hablaba de sus inicios en Zaragoza, cuando era un mozo de pensión y recitaba un romance donde explicaba quién vivía en Ejulve, quién y dónde y cómo era, que se extravió entre el moho de los días. Leoncio estaba tan feliz que olvidó la precipitada boda de su primogénita, el complicado porvenir que se le avecinaba con aquel yerno tan bisoño y sin donde caerse muerto. Estaba tan feliz que parecía que el novio era él.


    […]


    Ese hombre, a quien tanto le debo, ese hombre que ha sido mi padre aragonés sin presumir jamás de ello y sin darse cuenta probablemente porque nunca ha exigido cuentas de nada, ese hombre acaba de cumplir 78 años. Nació en 1928 como mi madre, Carmen de Castro. Y ya nunca podrá leer esta nota, esta declaración de cariño y de gratitud, que jamás hubiera necesitado oír o leer. El jueves, el día de su cumpleaños, fui a verle un momento, no más de diez minutos o quince. Le llevé un disco de música clásica, un doble disco con muchas piezas de Beethoven, de Haydn, Bach, Albinoni, Vivaldi, Mozart. Lo habrá oído ya, pero se ha quedado sin palabras para contar de nuevo sus emociones, para decir en alta voz que ha sido feliz en este mundo y que nos manda un beso a todos, caballeros, amigos de este planeta único. Y a su Isabel, conjuro permanente contra el vendaval, contra las pequeñas tiranías de la carne, del cuerpo o de la enfermedad.

  


  En Francia, yo había escrito un cuento sobre mi abuelo. Es el relato que cierra mi segundo libro, El fumador pasivo. Se publicó en noviembre de 2005 en Xordica. Aunque cambié los nombres, el cuento habla del día en que llevaron a casa de mis abuelos la cama articulada, de los dolores que sentía mi abuelo y de una visita al hospital. Casi al final, el narrador recuerda que el verano anterior volvió a casa de sus abuelos para recoger unas cosas.


  
    Pasé allí un rato, mirando las estanterías y las mesas que habían hecho mi tío David y mi abuelo, y recordando cómo estaban distribuidas las habitaciones cuando yo era pequeño. Encontré en el armario la cuna que mi abuelo construyó cuando nací, y que habíamos usado todos sus nietos.


    […]


    Me acordé de que una vez mi madre me contó que siempre había visto a mi bisabuelo, el padre de mi abuela, como una especie de JohnWayne.


    —Uno de esos tíos rectos, de principios. Un hombre de ley.


    Ahora sé que mi madre estaba siendo políticamente correcta, pero entonces no me interesaba nada mi bisabuelo, que se paseaba por la casa con una bata de rayas y decía «Te voy a dar una guantada que no te vas a olvidar de ella aunque vivas ciento veinte años», así que le pregunté cómo veía a su padre.


    —No sé —dijo—. Creo que es como el gracioso de las películas que parece que no se entera de nada pero al que al final todo le sale bien.


    Encontré lo que mi abuela me había pedido y me entretuve mirando fotos viejas. Había visto algunas antes y otras me parecían horribles: instantáneas de bautizos, comuniones y bodas familiares. Pero me llamó la atención una en la que aparecía mi abuelo solo. Debía de tener veintiocho o veintinueve años: se había casado hacía poco.


    Me sorprendió que mi abuelo hubiera sido un hombre guapo. Ahora no tenía, desde luego, esos rizos, y la piel le colgaba en las mandíbulas y debajo de los ojos. Pero el cambio más grande, respecto a los demás y respecto a sí mismo, estaba en su mirada. En las fotos de mi abuela casi esperaba ver un arcángel colándose por la ventana. Y el resto de la familia tenía miedo a la cámara; la expresión de mi madre y sus hermanos era sencillamente estúpida. La mirada de mi abuelo estaba llena de intensidad, de determinación. Parecía que fuese él quien fotografiaba a la cámara.

  


  EL LÍO DE LA SEÑORA ISABEL


  —La mujer que vive en el entresuelo…


  —La señora Isabel.


  —La señora Isabel, la mujer que vive en el entresuelo, tiene un lío. Hace unos días la vi salir de casa en bata. Acompañó a un hombre hasta la esquina, le dio un beso y se volvió a meter en casa. Me llamó la atención. Me he fijado y todos los días hace lo mismo.


  —Por casualidad, ¿no será un hombre calvo, que lleva bastón?


  —Sí, sí.


  —¿Y dice que sale a despedirlo todas las mañanas?


  —Todos los días.


  —Pues tiene usted toda la razón. No sabe el lío que tiene la señora Isabel con ese hombre.


  A mi abuela le gustaba contar esta historia.


  UNA CENA


  El pasillo está lleno de naranjas, limones y alcachofas que ha traído mi tía Isa desde Orihuela. En el congelador de la despensa hay un cochinillo. En la cocina, mi tío corta quesos que ha traído de Francia, mi abuela pone los aperitivos en la vajilla buena, mi tía Isa vigila el pavo que se hace en el horno. La cocina es muy pequeña y se van empujando unos a otros. Por eso mi madre fuma en la puerta, sin entrar. No encuentra el cenicero —un gato metálico y dorado— y la ceniza se acumula en el extremo del cigarrillo. Suena el timbre. Mi madre abre la puerta y entran mi padre y mi tío José Antonio, el marido de Isa, alto y moreno, un español guapo. Han tomado una cerveza en uno de los bares del barrio. «¿Ya estás fumando, Carmen?», le dice mi padre a mi madre. Ella no responde.


  En el comedor, mi abuelo ya se ha sentado en un extremo de la mesa grande, con la ventana a sus espaldas. La mesa camilla está en el otro extremo, hemos probado varias veces para ver que se puede pasar bien por detrás. Mi tía María Ángeles lee el periódico en el sofá. Mi tío José Luis intenta ver la televisión, pero el ruido de los cuatro niños que juegan delante se lo impide. Aloma está sentada a la mesa, junto a la tele. Habla con France, la mujer de mi tío. No se entiende bien qué dicen, pero de vez en cuando France asiente y se ríe. Yo miro el periódico por encima del hombro de mi tía, voy y vengo por el pasillo para traer las cosas. Cuento por grupos: nosotros, seis; María Ángeles, cinco; Isa y José Antonio; Paco y France; los abuelos. Mi hermana Sara y mis primos Elsa y Tristán todavía no han nacido. Mi prima Isabel duerme en la cama de mis abuelos. Mi padre y José Antonio entran en el comedor.


  —¿Cómo está mi cuñadico joven? —dice mi padre, para saludar a mi tío José Luis.


  Mi tío Paco sale de la cocina, con una bandeja de quesos.


  —Hombre, Antonio, no te había visto.


  Mi padre y mi tío José Luis bromean sobre la última victoria del deporte español en Francia.


  —Señor Leoncio —dice mi padre—, hay que ver qué producción.


  —Eso, eso —dice mi abuelo.


  Mi tío Paco le pregunta a mi padre qué vamos a beber en la comida. Mi padre ha traído un vino aragonés. En la despensa hay vinos de Jumilla, que ha comprado mi tío José Luis tras pasar las navidades en su pueblo. Mi tío Paco también ha traído vinos de Francia. Côtes du Rhône, Burdeos. Me siento a la izquierda de mi abuelo, y él dice: «Aquí viene mi nieto primogénito». Y luego: «A darme mal». Mi padre dice: «Hombre, podríamos tomar un vino francés, para que France no se cariñe», pero la conversación avanza a saltos, interrumpida constantemente.


  No era una familia musical. (Ahora sí: mi prima canta en un coro y tres de mis primos tocan instrumentos musicales). Pero a veces cantaban. Mi madre y su hermana pequeña saben tocar la guitarra. Cuando era niño, en navidades se cantaba algún villancico. El momento estelar era siempre «El carbonero»:


  
    Madre, mi carbonero no vino anoche


    y le estuve esperando toda la noche


    (y le estuve esperando hasta las doce).


    Carbón, carbón, carbón…


    Carbón de encina y picón.


    Carbón de encina, picón de olivo


    niña bonita, vente conmigo.


    Madre, mi carbonero viene de Vélez


    y en el sombrero trae cuatro claveles.


    Tiene, mi carbonero, en el sombrero


    una cinta que dice: «Por ti me muero».

  


  Había que cantar a varias voces. Tras algún intento infructuoso —mi tía María Ángeles dirigiendo a sus hermanas—, pasaban a otra cosa. Solo ahora, mientras escribo estas líneas, me doy cuenta de que mi abuelo había trabajado en una mina y en una carbonería.


  Mi abuelo cantaba fatal, pero cantaba a menudo. «Muñequita linda». Arenal de Sevilla y olé, Torre del Oro. Mi abuela cantaba mejor, aunque sobre todo la he visto cantar cuando intentaba dormir a un nieto: tarareaba «El tamborilero» y «Cucurrucucú, paloma» mientras caminaba por el comedor con el niño en brazos. A veces, cuando yo ponía un disco, decía: «Qué bonito es esto». Niño Rota, por ejemplo, le gustaba.


  Unas navidades mis tíos les regalaron a mis abuelos un aparato de música. Cuando fui a vivir allí para ir al instituto, todavía funcionaba a medias: mis primos y mis hermanos pequeños jugaban con él. Los discos que había eran de mis tíos. Mecano, El último de la fila, Beethoven. Rattle and Hum, de U2. Tunnel of Love, de Bruce Springsteen. On Every Street, de Dire Straits. Varios álbumes de Joaquín Sabina.


  Hubo una época en la que mi tío cantaba todo el tiempo «Princesa», de Sabina.


  
    Ahora es demasiado tarde, princesa.


    Búscate otro perro que te ladre, princesa.

  


  Años después, mi madre me dijo que en esa época mi tío acababa de romper con una novia.


  A veces había juegos, a los que era aficionada María Ángeles: el Pictionary, el Indicios, las películas. A Isa y a Paco les gustaban los juegos de ingenio, como este:


  
    Un pastor tiene que pasar un lobo, una cabra y una lechuga a la otra orilla de un río. Tiene una barca en la que solo caben él y una de las otras tres cosas. Si el lobo se queda solo con la cabra se la come, si la cabra se queda sola con la lechuga se la come. ¿Cómo debe hacerlo?

  


  O:


  
    Tienes doce monedas aparentemente iguales, pero una de ellas pesa un poco más. Tienes una balanza de platillos. ¿Cómo descubres la moneda distinta con solo tres pesadas?

  


  En otras ocasiones la conversación giraba en torno a proyectos que se arrastraban de sobremesa en sobremesa a lo largo de los años. Durante mucho tiempo, el objetivo era arreglar la casa de Ejulve. Al principio, mi abuela la había compartido con su hermana, pero después su hermana se construyó una casa en un terreno que mi bisabuelo tenía en la misma plaza. La de mi abuela era una casa típica de pueblo, con un solo baño, poca agua caliente y grietas en muchas paredes. Mi tía Isa dibujaba planos en la mesa, y todos discutían sobre dónde debía ir cada cosa, sobre lo que había que hacer con el corral —que se transformó en un comedor— o con los desvanes, que ahora son unos dormitorios («las alcobas»). Elegían las baldosas para el suelo. Finalmente, la obra se hizo a principios de los años noventa, en diferentes impulsos. En verano vino un albañil, pero todos colaboraron de una manera u otra y tengo una foto de mi tía y mi madre embarazadas entre las herramientas de la obra. Acompañé a mi tío Paco cuando fue a montar la electricidad y a revisar la fontanería.


  Todos hacían algo, pero la que organizaba era mi tía Isa. Trazaba los planos, calculaba los presupuestos y distribuía a la gente en los coches. Un verano, cuando trabajaba en las piscinas municipales con su hermano Paco, había cambiado los turnos de sus compañeros y, según dice mi abuela, los convenció de que la nueva distribución era beneficiosa para todos. Su capacidad organizativa y su meticulosidad infatigable —y a veces agotadora— ya eran motivo de bromas familiares cuando yo era pequeño. Le gustaba cocinar y nos hacía batidos de fresas en Ejulve (ahora viaja siempre con una Thermomix). Según mi madre, disfrutaba reuniendo a gente que no tenía nada que ver entre sí. Tenía la capacidad de ser generosa —dejó dinero a mis padres, nos cuidó muchas veces, ha pagado la rehabilitación de la casa de su suegra—, y de discutir durante horas por cualquier tontería. Y, al igual que mi abuelo y mi madre, podía ser meticulosa y lógica o irracionalmente cabezona, como la vez que nos llevó varios kilómetros después de ver la señal que decía «Carretera cortada», convencida de que la señal estaba equivocada. Otro de sus proyectos fue su boda, que se pospuso durante bastante tiempo porque José Antonio, su futuro marido, tenía una granja y no encontraba el momento de interrumpir el trabajo un par de semanas. Al final, se casaron en Ejulve, en 1995. Mi tía Isa fletó un autobús para llevar a la familia de su marido. Comimos en un restaurante, pero la cena se hizo en la casa de mi abuela que ella había ayudado a arreglar.


  Los cuatro hijos eran de izquierdas, pero no tenían los mismos puntos de vista y eran muy diferentes entre sí. Mi tío Paco hizo el servicio militar y mi tía María Ángeles colaboró con el movimiento de la insumisión. Mi tía Isa se casó por la Iglesia, mi tía María Ángeles está comprometida con el cristianismo de base, no sé lo que piensa mi tío y creo que mi madre es una católica atea, o una especie de panteísta. Antes me gustaba dividir a la gente de mi familia entre los mesurados, los que «sabían estar» y los otros, excesivos y disparatados, que se enfadan desproporcionadamente y lloran de risa. Cuando leíamos a Freud en la universidad, imaginaba que unos eran estreñidos y otros cagones entusiastas y felices. Ahora veo una división más clara entre los colectivistas —aficionados a actividades comunes, a decisiones de grupo— y los individualistas. Como mi madre, y sobre todo mi padre, yo soy de los segundos. Pero me he beneficiado muchas veces de ese espíritu comunitarista: por ejemplo, viviendo en el entresuelo.


  En los últimos años de mi abuelo, esas reuniones familiares se celebraban en casa de mi tía María Ángeles o en casa de mis padres. Ahora suelen celebrarse —en Navidad, Año Nuevo o algún puente— en casa de mis padres. La familia ha crecido —nosotros somos cinco hermanos, mi tío Paco tiene dos hijos, mi tía María Ángeles tres, mis hermanos, mi hermana y yo tenemos pareja— y allí hay más sitio. Desde que murió mi abuelo, mi abuela vive con sus hijos. Ella mantiene el contacto con todos, y mi madre y mis tíos se llevan bien y hablan entre sí, pero con los años algunos vínculos han perdido intensidad. Y supongo que lo normal es que vayan desapareciendo, cuando los nietos de Leoncio e Isabel empecemos a tener hijos. Por eso me sigo imaginando las reuniones en casa de mis abuelos.


  John Lanchester ha escrito:


  
    La experiencia de ser amado por alguien te dice mucho sobre esa persona; casi tanto como amarla, pero de otro modo. El amor tiene muchas texturas diferentes. W. H. Auden dijo —era una de sus ideas más hermosas— que cuando quieres a alguien, lo ves tal como es en realidad. Eso contradecía a Freud, que defendía que el amor es siempre una sobrevaloración: que cuando amamos a alguien proyectamos nuestras propias emociones y necesidades sobre esa persona y vemos en ella algo más grande, más maravilloso, más asombroso, más digno de amor, de lo que en realidad es. Auden dijo que eso era un error: al contrario, cuando amamos vemos a alguien como realmente es, y que es de esta realidad de lo que nos enamoramos. Así que, para conocer a alguien de verdad, debes amarlo.


    Es verdad, me parece. Espero. Y, viceversa, aprendes mucho sobre alguien sabiendo cómo es que te quiera.

  


  Todos estamos alrededor de la mesa: uno se queja de tener que sentarse siempre donde está la pata, hemos contado mal los vasos de vino, mi abuela se levanta a buscar el segundo plato. ¿Quieres un poco más de suco?, mi tío José Antonio repite de todos los platos, en general no se habla mucho de la comida, está muy bueno, Isabel, A ti te pongo de rosigar que te gusta, dice mi abuela, Leoncio, ¿ya has acabado de comer, hijo?, ¿te has tomado la pastilla?, sigue mi abuela, Sí, se la ha tomado, contesta alguien, mientras mi abuelo roba un trozo de pan que según el médico no debería comer, mi tía María Ángeles y mi padre y mi tío José Luis hablan de política local, mi tío Paco hace una pregunta sobre la prensa española, mi tío José Luis responde con algo que ha oído en la SER, A mí la verdad es que me dan unas ganas de irme de España, dice mi madre, Bueno, tampoco hay que exagerar, Carmen, responde mi tía María Ángeles, y mi tía Isa dice: Sí, como mi compañera Laura que el otro día ¿pues no me dice…? Y cuenta una larga anécdota, mis primos comen más y más deprisa que mis hermanos, mi prima se ha despertado, mi tío la recoge y mi abuela ya está en la cocina calentando el potito, Carmen, acuérdate de mirarle los dientes, le dice a mi madre cuando vuelve, Sí, luego, en cuanto esté un poco más despierta, Pues en vez de hacerme caso va y la otra, sigue mi tía Isa, Echame agua o qué, dice José Antonio, haces igual que con el agua del Ebro, que os la queréis quedar toda para vosotros, y nos reímos y protestamos, todos estamos en contra del trasvase menos él. ¿Veis como tengo razón cuando digo que nos tenemos que ir de España?, dice mi madre, mi hermana cuenta un chiste, mi abuelo me dice en voz baja: Pásame ese trozo de pan, mi padre dice: Hay que ver, señor Leoncio, qué producción, qué producción, mi tío: Creo que Leoncio tiene que dar un discurso, mi abuelo: A mí dejadme estar.
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